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Vivir, ¿qué es vivir?... 
Quizás un lapsus del espíritu o un espíritu lapsado. 
 
   Paparrius 
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PRÓLOGO 
 
   Nada más llegar las galeradas, las escondí dentro de una mochila que metí dentro de una maleta que puse en lo más alto del armario más enorme. No quería que nadie las disfrutara antes que yo. El problema era que cada vez que quería leer un capítulo, tenía que esperar a que no hubiera nadie o a que todos durmieran. Entonces me subía a un taburete, bajaba la maleta, la abría, cogía la mochila y sacaba las galeradas para darme un festín de surrealismo y de humor. Disfrutaba en secreto con aquella historia que me acercaba a situaciones inverosímiles. Y me acercaba tanto, que llegaba a escuchar a sus personajes. La Canción de la Manzana. 
 
   Cada vez que oía un ruido, saltaba de la cama, metía las galeradas en la mochila, luego en la maleta, me subía al taburete y ponía la maleta en lo más alto del gigantesco armario. Tantas veces había hecho estos movimientos que me costaba menos de un segundo culminar la acción. 
 
   Pasó el tiempo y llegó otro invierno. Yo seguía leyendo aquella delirante historia cada vez que me dejaban. Era lo único que me interesaba, y pasaba todo el día esperando a quedarme solo o a que todos durmieran. Ese era mi trabajo. 
 
   Poco a poco me fui haciendo amigo de los personajes de Lantornia. Primero, de Battyanna Rannera, más tarde, de su vecino Tris Dass y, claro, una noche de máximo silencio acabé cenando alcachofas de roca con el mismísimo Vitolio Trozidetroci, el Caníbal-Vegetariano. 
 
   De repente comprendí que mi vida era muy triste y que Lantornia me proporcionaba todo ese sano humor y locura que me hacía falta para sentirme vivo y creativo.  
 
   También me di cuenta de que había leído el libro más de trescientas veintitrés mil veces. Esto me descubrió que tenía más de 423 años y una salud infinita. Digamos que Lantornia había conseguido, quizás, hacerme inmortal. 
 
   Decidí sacar las galeradas de su escondite y ponerlas en la estantería junto a otros libros. Entre “Otro Mundo”, de Grandville, “Alicia en el País de las Maravillas”, las obras completas de Julio Verne y la autobiografía de Groucho Marx. Decidí que quería compartir risas y delirios. Lances, amantes, intrigas, absurdos, sarcasmos, sexo y vegetales. Quería aventura y enrollarme a Battyanna. 
 
   Estuve todo el día pensando en lo imbéciles e hipócritas que somos, en lo divertido que sería tomarnos más en broma las cosas, en lo apasionante que es la vida si caminas sobre ella soñando y no tropezándote a cada paso. Estuve mirando cada cosa que me rodeaba y hasta el más pequeño objeto me pareció sorprendente y maravilloso. ¿Cómo no me había dado cuenta antes de que todo está lleno de magia? ¿Cómo había sido tan cazuelo? ¿Cómo había estado 423 años disfrutando únicamente de los minutos que me proporcionaba la lectura de aquella disparatada peripecia? 
 
   Toqué el lomo del libro, que no era sino un montón de folios apretados con unas pinzas, y me descojoné. 
 
   Esa noche no me importó que Battyanna, Tris y Vitolio anduvieran pululando por ahí. No me importaba que vieran las galeradas. Incluso les invité a cenar en mi habitación y me atreví a sorprender al maravilloso Caníbal-Vegetariano con un bizcocho de berenjenas y menta con gajos sólidos de jugo de tapaculos.  
 
   Hoy tú también tienes la oportunidad de cenar con nosotros. Pasa la página. 
 
   Mikel Urmeneta, New York, octubre 2009 
 
   
  
 



PRIMERA PARTE 
 
   ¡Oh, oh, Lantornia! 
(Cantar con música de La canción de la manzana) 
O cuando todo era lo que parecía ser 
 
   
  
 




1 VITOLIO TROZIDETROCI 
 
   Nos enteramos sin pretenderlo, de que íbamos a tener por vecino a un caníbal y no se trataba precisamente de un salvaje converso, rescatado de la barbarie ancestral por algún despistado misionero, sino de un auténtico antropófago de esos que se comen a la gente y luego piden más. Lo singular del caso, es que el caníbal en cuestión era un amable hombrecito de profesión arquitecto y autor, para más recochineo, de un libro de poesías. Tampoco se trataba del típico psicópata compulsivo que lo único que quiere es llenar la panza de continuo. ¡Oh, no!, él intentaba guardar la línea con mucho esfuerzo y sin resultado, de hecho era vegetariano... 
 
   ¿Resulta increíble, verdad?, sólo que de vez en cuando pues... dejaba la abstinencia y se daba un atracón. 
 
   Yo no sabía, lo del vecino caníbal, pero sí estaba al tanto de su existencia como personaje público a través de la prensa, la radio y la tele ya que un individuo semejante no puede escapar a la fama como ustedes comprenderán y uno tiene la cultura de la masa que sabe mucho en general y muy poco en profundidad. Ahora, lo que ni en mis más atrevidos sueños me hubiera llegado a imaginar es que iba a tenerle viviendo justo en el piso de arriba. 
 
   Cierto día fue Battyanna Rannera, la chica de al lado (siempre hay una chica de al lado máxime si la puerta de tu piso se halla situada a la derecha sobre la escalera y a la izquierda junto al sexto segunda) quien me llamó muy excitada por teléfono para soltarme la nueva, y yo, que estaba escribiendo el reportaje de mi vida, otro de los grandes reportajes que por desgracia ningún jefe de redacción aprobaba, estuve a punto de no cogerlo porque había llegado al momento álgido de la gran incógnita en la cual se centraba toda la intríngulis: ¿fueron en realidad Sherlock Holmes y el doctor Watson amantes? Mi índice tembloroso oprimía la Y griega y en ese preciso segundo repicó el impertinente timbre del teléfono y tras un instante de dura lucha no tuve más remedio que sucumbir por el aquel de que igual era alguien importante que me llamaba para darme el alegrón de mi vida. 
 
   —Hello? 
 
   La voz inconfundible de Battyanna chilló por el auricular: 
 
   —¡Déjate de chorradas, Tris, que vivimos en Lantornia, y no es cuestión de pasarse, y escucha porque la cosa no tiene desperdicio!... ¿Sabes que tenemos un nuevo vecino y que ha venido a pedirme sal? 
 
   —¿Y para esa gilipollez me telefoneas? —repliqué enfurecido. 
 
   (Uno vaga flotante por las cimas de la más alta creatividad y le llaman para devolverle a las mezquindades de lo cotidiano.) 
 
   Ella emitió risita de película de suspense, manifestación que, la verdad, no me impresionó demasiado. 
 
   —¡Si tú supieras lo que ha pasado cuando he abierto la puerta!... 
 
   Dado que Battyanna era ninfómana vocacional supuse inmediatamente lo que había sucedido y lo sentí por el pobre tipo, uno va a pedir sal al vecino y lo violan en el rellano, lamentable y kitsch. 
 
   —Me lo imagino —dije con aburrimiento y no era para menos porque el historial de Battyanna resultaba monótono por lo repetitivo, “aquí te pillo aquí te follo” sin más y todas sus derivantes, claro que en el caso de Battyanna eran sumamente ingeniosas porque entre sus muchas habilidades Batty sabía vivir sin trabajar... ¡No, no cobraba por sus prestaciones sexuales, hubiese ido en contra de su personal idiosincrasia, nada de eso, ella no era una prostituta, simplemente...! 
 
   Lo cuento de manera súper rápida. Battyanna vino a la gran ciudad liberada por la mayoría de edad, parece el comienzo de una rima infantil, ¿no? Muchachita de provincias ella y con su título de algo en la bandolera, se metió en una oficina cepillándose acto seguido al completo a todo el personal masculino y como allí el personal no laboraba gran cosa desde que ella hiciera su triunfal aparición, no laboraba pero si “aba” incansable, ya me entienden ustedes, pues la empresa decidió despacharla, a lo que Battyanna, que de tonta no tenía un pelo, interpuso la protesta por despido indebido, y ya que nadie podía, en buena ley, declarar la causa de su cese (en una semana había agotado la plantilla entera aparte de la clientela y a los proveedores) la dirección admitió a regañadientes una componenda, propuesta por la avispada chica, que consistía en pagarle el sueldo de por vida, extras incluidos y vacaciones, sin olvidar los aumentos prescritos por la ley. Teóricamente iba a la oficina cada día, pero en realidad hacía dos años que no la veían por allí y se puede agregar que con enorme alivio por parte de todos. 
 
   Sí, sí, ya sé lo que están ustedes pensando, que entre Battyanna y yo... Pues no señores, por raro que parezca, entre Battyanna y yo no había nada de nada, así como suena, nada de nada, y no es que ella no lo hubiese intentado, por supuesto, ya que una noche de verano recién instalado yo en el Edificio Porquelos, uno de esos bloques colmena tan horrorosos que abundan en cualquier extrarradio urbano haciendo gala de nombres rimbombantes, saltó de su terraza a la mía, con riesgo de romperse la crisma, llevando por toda indumentaria una gabardina de hule rojo que complementaba con una diadema de plástico dorado en la cabeza (es rubia natural y cuida mucho los detalles), pero yo la pude frenar diciéndole que de pequeño sufrí un rara variedad de paperas, llamada papera africana, que no sólo anulara mi capacidad reproductiva sino que además me había quitado cualquier tipo de atracción por las cuestiones sexuales, lo que significaba que ni mujeres ni varones despertaban mi libido. Por descontado se trataba de una excusa, y de lo más convencional, pero surtió su efecto, y la terrible devoradora de hombres, en el fondo bastante ingenua, se convirtió en una solicita y maternal vecina muy preocupada por lo que ella llamaba “el problema de Tris”. Tris Dass que ese soy yo, el narrador de la presente historia y servidor de ustedes. 
 
   Retomando el diálogo: 
 
   —¡Qué no bobo, qué no es eso!... Escucha, al abrir la puerta vi al nuevo inquilino delante de mí y con un salero en la mano. Su aspecto es de lo más insignificante, pequeñín, gordito, calvo, con gafas y actualmente lleva bigote, que por cierto es pelirrojo como los pocos cabellos que peina. Vestía una bata de seda sintética que lucía un estampado divino de loros tropicales y cabezas de tigre e iba en zapatillas de esas de pom pom tipo arlequín y que están tan de moda. Yo pensé: “que a punto” y “soy célebre”, y entonces recordé que le había visto en las noticias del canal 1001 la semana pasada cuando salió en un reportaje, con filmaciones de archivo, sobre personas famosas... ¿Es qué no adivinas quién es, so tonto?... ¡¡El Caníbal-Vegetariano, el señor Trozidetroci, Vitolio Trozidetroci!!... ¿No es fantástico tener entre nosotros a semejante personaje? Estoy de lo más emocionada, imagínate lo que me ha impresionado que ni siquiera se me pasó por la cabeza el tirármelo allí mismo... Le he dado la sal y le he dicho muy finamente que siempre que lo desee me tiene a su disposición, en el buen sentido, se entiende, pero él no ha captado bien el mensaje de mis palabras, y me ha contestado, creo que con cierta melancolía, que “muy agradecido”. El hombre debía pensar que por el momento sigue comiendo patatas y coles y arroz y esas cosas, ahora, que se ha animado un montón al decirme que lo tendrá en cuenta, y me ha repetido los agradecimientos con mucha cortesía. Se ve que es todo un caballero a la antigua. 
 
   —Vaya, pues te felicito —le contesté algo picado. 
 
   ¡Joder, siempre era a los demás a los que les pasaban las cosas interesantes, nunca a mí! 
 
   Battyanna proseguía implacable. 
 
   —Es la mar de simpático y muy sociable y me ha confesado que lo de la sal era un pretexto en realidad, que lo que él quiere es conocer a todos los vecinos porque si algo le disgusta, me ha dicho, es la incomunicabilidad que existe hoy en día en la vida moderna y esa manía que tiene todo el mundo, de encerrarse en sus pisos desentendiéndose del prójimo. Me ha informado que cocina muy bien y que si no lo tomo a mal, este fin de semana me bajará un pastel de zanahoria a la espuma de leche con base de tortilla de ajo, adornado con guindas, acerolas, uvas y pepinillos en vinagre, que es para chuparse los dedos. Cómo comprenderás, por educación no le he aclarado que lo que a mí me gusta chupar son otras cosas, no hubiera quedado bien, claro que no descarto el explicárselo en la próxima ocasión o tal vez demostrándoselo de manera práctica... Ahora que, ¿sabes?, es una persona que infunde respeto, no miedo, ¿eh?, respeto simplemente, y como yo siempre me he tirado a capullazos, pues que se nota la diferencia cantidad, vamos... 
 
   —¡Hombre, capullazos! —exclamé un tanto vejado al acordarme de su aparición en gabardina con la diadema dorada de plástico, y Battyanna, que es muy inteligente, se dio cuenta enseguida de que había metido la pata. 
 
   —Cielo, tú eres diferente... Tú no eres un capullazo, eres una ricura, un amorcito, por eso no pudo ser, porque no eres como los demás... Pero resultas tan lindo con tu pelito castaño al cepillo, tus gafitas redondas y tu carita de nene bueno que despiertas el morbo enseguida. Tú no eres un capullazo, mi amor, eres un bomboncito... 
 
   Supongo que Battyanna emplearía ese lenguaje empalagoso con modismos a lo culebrón periclitado sólo conmigo y debido a “mi problema”, porque normalmente me la imaginaba mucho más expeditiva. 
 
   —Okay, te perdono. 
 
   —Lo sabía cariñín, lo sabía... Oye, antes de que se me olvide, y hablando de cariñín, el señor Trozidetroci tiene en su casa 20 gatos y tres perros. Es un gran amante de los animales y me ha preguntado si a mí me gustan, y yo le dicho que sí... La verdad es que nunca me lo he planteado, pero supongo que se referiría a tenerlos como animales de compañía, mascotas, vaya, sin más. Cuando me ha oído, se ha puesto de lo más contento y me ha dicho que esperaba que fuésemos grandes amigos, que los que quieren a los animales suelen ser personas muy nobles y de elevados sentimientos... Te juro que casi ha conseguido que se me saltaran las lágrimas, ¡mañana mismo compro un bicho!, ha hecho que me sintiese como la primera vez que follé, libre de prejuicios y dispuesta a abrirme a la humanidad... 
 
   Battyanna cortó en seco su arrebato sentimental y pegó de pronto un chillido que me atizó un susto de campeonato. 
 
   —¡Tris, Tris, que son casi las 21.05 y en el Canal 2003 va a comenzar el especial dedicado a Isobel y en el que cantará su gran hit, La canción de la manzana...! ¿Sabías que ya ha salido en CD para los bolsillos potencialmente débiles?, esta misma noche salgo a comprarlo, sólo me da rabia no haberlo hecho antes, es natural, cómo siempre ando tan ocupada que no paro, aunque de tanto en tanto hay que tener tiempo para la cultura, ¿no crees?... Oye, cuelgo, pon tú también la tele, piensa que es un vídeo clip que dura 10 minutos y ha costado cinco mil millones de cukóos o sea cinco millones de dólares, por lo de los efectos especiales... Ciao, amore!... ¡Espera, espera, me olvidaba algo muy importante, le he hablado de ti al señor Trozidetroci, le he dicho que eras mi vecino preferido, mejorando lo presente, he puntualizado por simple cortesía, y que si no tenía inconveniente el fin de semana, al traerme el pastel, os presentaría!... Si vieras cuanto se ha emocionado, es lo que se dice un sol de tío, bueno me largo, ¡muac!... —colgó estruendosamente dejándome casi sordo. 
 
   ¿Ver a Isobel, por qué no? Habiéndome interrumpido el reportaje sobre Sherlock y Watson, ¿qué más daba ya?, la inspiración se había ido a tomar por el saco y me iba a resultar muy difícil reemprender el hilo de lo que estaba escribiendo, por lo menos en esos momentos, cuando tantas novedades se agolpaban dentro de mí aturullada cabeza... 
 
   El señor Trozidetroci vecino nuestro, ¡qué impensable y qué guay!, ¿podría hacerme con una gran exclusiva?... ¡Trozidetroci había concedido tantas, era toda una estrella!... ¿Le caería yo bien a un hombre de su categoría? Canibalismos aparte, el señor Trozidetroci era lo que vulgarmente se dice un genuino talento, un hombre muy culto y un verdadero artista, ya que su obra arquitectónica, incomprendida al principio, faltaría plus, se basaba, llena de originalidad, en una mezcla de estilos que culminaban en la concreción de algo así como el castillo de Barba Azul y la mansión del Conde Drácula ¡Lo que se dice una auténtica maravilla! En fin, era de esperar que gracias al savoir faire y las relaciones públicas innatas de Battyanna, mi encuentro con el señor Trozidetroci pudiese llegar a ser memorable, si no histórico. 
 
   Me puse frente al televisor y pulse el mando a distancia mientras empezaba a beberme el nuevo refresco de moda a la anfetamina anti estrés, Acqua di Telson, que venía enlatado con una calcomanía de regalo y la advertencia de que era tóxico para la salud pero que allá cada cual con su libre albedrío, que el que avisa no es traidor. Como se verá todo muy legal. 
 
   Pasaban dos minutos de las nueve de la noche y el vídeo clip acababa de empezar porque desfilaban los títulos de crédito, que por cierto eran un montón: letras blancas sobre fondo de colorainas chillonas, y espumeantes, de lentejuelas, o algo parecido. Luego la pantalla se quedó en negro pegándome un susto de tres pares de cojones —pensé que el aparato se había ido al carajo—, pero no, falsa alarma, se trataba de un fundido artístico, y enseguida el negro se hizo pequeñito en fondo de nieve hasta convertirse en la pupila del ojo, de uno de los dos ojos de Isobel, aquella celebérrima cantante internacional, la clasificación de cuyo sexo constituía el secreto mejor guardado del mundo. ¿Era un hombre, era una mujer, era un extraterrestre, era una tomadura de pelo?, chi lo sa!... El hecho es que estaba allí con una vitola que no envidiaba a la de ningún genio cantatriz de los escenarios. 
 
   Vestía de púrpura metálico-fluorescente y ceñía sus generosas formas de tal manera que parecía que las costuras le iban a reventar de un momento a otro. Su larga melena, mitad bermellón, mitad platino, se le desbordaba en cascada por hombros y espalda, produciendo siempre la misma extraña sensación de incertidumbre, platino sobre el hombro izquierdo y rojo sobre el derecho. Iba maquillada que parecía una drag-queen, y en el lugar donde teóricamente debía hallarse el ombligo lucía un broche de perlas legítimas, que decía la leyenda había recolectado ella/él en persona ya que comía ostras a todas horas. Buena recomendación, ¿eh?, como para poner cachondo al más pintado. 
 
   En esos momentos cantaba una canción muy conocida de su repertorio, ¿Tiene sueños el neón?, pero que, con ser excelente, no le llegaba a la suela de los zapatos al súper hit La canción de la manzana, cuya letra profunda y su música de lo más cuidado la habían convertido en una semana en la canción de moda en toda la aldea global (supongo que sabrán ustedes a que aldea me estoy refiriendo, ¿no?) y había conseguido cien discos de diamante. En los ten tops se especulaba con que era la canción más taquillera de la historia de la música desde el siglo XX gregoriano hasta los albores del XXI, año 2005 — calendario cromiliano por supuesto—, en el cual vivíamos entonces, y desde luego que no era para menos. 
 
   Isobel concluyó ¿Tiene sueños el neón?, con un alarido bestial que ponía los pelos de punta y te daba retortijones de angustia, y acto seguido se quedó mirando fijamente a la audiencia a través de los plumeros de sus pestañas postizas y dio comienzo el inconfundible coro rapero, concesión a los clásicos, de La canción de la manzana, pues el talentazo que la había compuesto supo darse cuenta a tiempo de que empezar con un estribillo rapero, convertir el segundo estribillo en un coro de cantantes de ópera y darle al tercer estribillo la dulzura angélica que brota de las gargantas de las voces blancas, sin olvidar que la letra de la canción era puro rap, significaba lanzarla al éxito internacional, como así había sucedido. 
 
   Isobel aguardaba impávida su entrada, en tanto escuchábase: 
 
   “Tupi, tupi, tupi, 
tupi, tupi, ta... (Coro rapero.) 
¡Qué bueno, qué bueno (ahora cantaba Isobel), 
yo soy el gusano 
de la manzana, 
 
   cuando despiertes 
comprenderás! 
 
   No me quiso Eva, 
 
   no me quiso Adán. 
 
   Tupi, tupi, tupi,
tupi, tupi, ta... (Coro de cantantes de Ópera.) 
¡Yo canto escondido
y tú no me ves! 
 
   Me vende el tendero 
con la manzana. 
 
   Tupi, tupi, tupi, 
tupi, tupi, ta... (Coro de voces blancas.) 
 
   ¡A todos estafa, 
a todos defrauda! 
 
   Él no lo sabe, 
tú no lo sabes, 
yo sí lo sé. 
 
 
   Tupi, tupi, tupi, 
Tupi, tupi, ta... (Retorno al coro rapero.)”
 
   ¿Podría alguien substraerse a su hipnótico encanto?... Rap, coros de ópera y de pequeños cantores, el resto la voz grave e insistente, ronca, pastosa, anhelante, convertida en sugerente murmullo, de Isobel. ¡Era sencillamente de alucine, genial! 
 
   ¡Mierda!, me había olvidado de grabarla. “Tranquilo macho, me dije enseguida, que Battyanna lo debe de estar haciendo por ti”, y arrellanándome cómodamente en mi sillón favorito, por otra parte el único que tenía, me dispuse a continuar admirando aquel vídeo clip de ensueño. 
 
   
  
 




2 BUCEANDO EN LA HEMEROTECA ELECTRÓNICA 
 
   Yo había cursado estudios de periodismo y tenía mi título, pero no trabajaba en ningún rotativo por lo que he dicho antes, mis reportajes free lance no convencían a nadie. Envidias, suponía deseando con toda mi alma no equivocarme, aunque en el fondo siempre quedaba aquel regusto amargo de la duda. ¿Y si mi esfuerzo no valía un jodido pimiento? Sólo imaginarlo me ponía malo. 
 
   Arrastraba una perpetua vida de aspirante, escribiendo, soñando despierto, y peregrinando por todos los diarios, y hasta el momento sin resultado. Sí, ya sé qué es lo que ustedes se están preguntando, ¿de qué diablos subsistía este tonto idealista? Pues pagaba el alquiler y comía y vestía, gracias a un empleo tercer mundista en la Granja-Lechería de la esquina. Por las mañanas hacía de camarero y servía desayunos a las amas de casa, a los transportistas, a los que trabajan en las oficinas y a algún que otro despistado que no había encontrado un bar más a mano, mientras que los domingos y los días de fiesta tenía turno de tarde alternativamente y de forma rotatoria. Ha de reconocerse que no era una existencia dura, sin embargo nada tenía que ver con mis sueños de convertirme en un Randolph Hearst, pero al menos cobraba, que ya es algo en el mundo este en el que nos ha tocado la suerte de vegetar, la mala suerte, diría yo si lo he de medir por mi propia experiencia, aunque procuraba no perder la moral, ya que el día que la perdiese mejor sería que me pegara un tiro, proyecto que por el momento no entraba en mis planes. De todas formas, ya se sabe, nunca se puede decir “este tiro no me pegaré”. 
 
   Pensamientos negros aparte, debo reconocer que la irrupción del señor Trozidetroci en nuestras rutinarias existencias, yo sirviendo suizos, bollos, croissants, cafés con leche, nata y merengadas a la clientela, escribiendo artículos de difícil salida en el mundo de la prensa, y Battyanna fornicando a mansalva día y noche sin cansarse jamás, fue algo parecido a un revulsivo. Era igual que si un Hada Madrina nos hubiera elegido a Battyanna y a mí para introducirnos en su universo mágico. Ignoro lo que opinarían los demás vecinos, si es que Trozidetroci había ido a presentarles sus respetos con ofrecimientos de tartas vegetarianas en señal de buena voluntad (el señor Trozidetroci tenía razón, en la sociedad en la cual nos desenvolvemos, no existe una comunicabilidad espontánea), pero lo que es nosotros dos parecíamos levitar entre las nubes desde que sabíamos de su presencia tan inmediata, y aguardábamos, con la ilusión de dos chiquillos, el fin de semana en el que tendría lugar la nueva visita del señor Trozidetroci a Battyanna y en el transcurso de la cual a mí me cabría el honor de conocerle personalmente. 
 
   Llamémosle deformación profesional, lo cierto es que cuando faltaban menos de 48 horas para que el gran encuentro tuviese lugar, me fui a la hemeroteca electrónica más próxima con objeto de documentarme en profundidad acerca de la vida y milagros del nuevo vecino, ya que si bien no desconocía por entero sus andanzas, prefería enterarme a fondo lo mismo que si estuviera preparando un reportaje sobre él. No me gusta que me cojan desprevenido. La hemeroteca electrónica es un recurso de pobres, pero como yo carecía de ordenador, y no iba a abusar de la gentileza de Battyanna monopolizando su conexión de internet-jet con el riesgo añadido que eso representaba ya que con Batty sólo se podía estar dos minutos de charla antes de que te sintieras mal y tuvieses que abandonar a la carrera por miedo a caer entre sus piernas y que luego te dejase seco y depauperado, irrecuperable dado lo peligroso de las cercanías, que uno no es de piedra por más que ella se haya tragado cándidamente lo de la papera africana. Así pues, a la hemeroteca, que aún subsisten como piezas de museo, cosa lógica incluso en nuestro siglo cromiliano. 
 
   La hemeroteca era como una madre para mí, siempre había alimentado mis ansias de conocimiento no defraudándome jamás. Con que me personé de nuevo, busqué y encontré lo que quería. 
 
   Acto seguido transcribo un extracto del informe que derivó de mi investigación: 
 
   Vitolio Trozidetroci, más conocido como el Caníbal-Vegetariano, inició su carrera antropofágica a los 40 años, un poco tarde para iniciarse en cualquier tipo de carrera, sea ésta criminal o no. Hasta su primera degustación humana, había llevado una plácida existencia dedicada a escribir poesía en sus ratos de ocio, es un notable versificador, y a la arquitectura en plan profesional. Arquitecto genial, innovador donde los haya, tal vez fuese la frustración de no ver reconocido su talento creativo lo que le empujó al canibalismo, aunque en este extremo difieren los 10 psiquiatras que lo han analizado. No obstante hemos de tener en cuenta que su estilo arquitectónico no es precisamente aquel que hoy más demandas tiene y ello se debe a los costes excesivamente elevados de sus construcciones ya que éstas no tienen nada que ver en cuanto a medidas con los pisos y las mansiones habituales excesivamente pequeñas en algunos casos y tipo colmena en los otros, aparte de que Vitolio Trozidetroci gusta emplear materiales de lo más sofisticado y raro que pueda encontrarse, por tanto su impopularidad no encierra ningún misterio aunque sí revele una gran injusticia social. 
 
   Todo ello, sin embargo, no ha sido obstáculo para que Vitolio Trozidetroci se ganara la vida levantando planos de edificios para la constructora lantornesa EL MUNDO DEL FUTURO S.A., oficinas en las cuales tuvo lugar el primer acto de su nueva vocación al elegir como manjar y víctima número uno de su larga lista, a determinada mujer de la limpieza que tenía el turno de noche en la empresa donde él prestaba, al margen de ambiciones irrealizables, sus servicios de proyectista. 
 
   Según parece, el señor Trozidetroci se encerró en el lavabo de caballeros, esperó a que todos se marchasen, volvió al despacho, le dio con una estatua en la cabeza a la desprevenida mujer que se hallaba en esos momentos quitándole el polvo a un archivador y la arrojó limpiamente desde la ventana a los jardincillos traseros del edificio, acto seguido bajó acarreándola hasta el coche que aquel día había tenido la astucia de no dejar en el aparcamiento. Después se ignora de que manera y cómo se llevó a cabo el troceamiento y posterior ingestión previo guiso. El misterio quedó insoluble, pero al cabo de 18 meses Trozidetroci volvió a reincidir y esta vez con un vecino de su barrio, hombre que vivía solo y sin familia. Como en el caso anterior nadie pudo descubrir nada y debido a esta lamentable omisión, en el transcurso de los años, la policía volvió a topar con otros muchos e idénticos affaires carentes de pistas. En resumidas cuentas, eran 20 las víctimas sacrificadas y posteriormente ingeridas por el arquitecto Vitolio Trozidetroci, cuando la que iba a ser el número 21, supo escapar de su perseguidor, darse a la fuga y denunciarlo. Entonces todo fue muy sencillo, enseguida se ataron cabos y como Trozidetroci se encerrase en la respuesta legal, repetida hasta la saciedad, de “sólo hablaré en presencia de mi abogado” y el abogado se puso de su parte, cosa bastante usual en tales circunstancias, se recurrió a la colaboración de la famosa escritora de novelas policíacas Teodricia Daspos, quien, émula de sus homónimas televisivas, fue la que verdaderamente desenredó la madeja consiguiendo que al final el señor Trozidetroci acabara confesando palmariamente sus actividades, lo que liberó del peso de andar llamándole cada dos por tres “el presunto caníbal”. 
 
   Internado primero en una prisión de alta seguridad, luego de sabérsele culpable, de donde salió al cabo de un mes debido a su buen comportamiento, fue ingresado a continuación en un centro psiquiátrico en el cual se le siguieron haciendo pruebas, a la espera de juicio, para dictaminar si era conveniente o no que se le concediese el régimen de salida fin de semana mientras se esperaba el fallo de la sentencia. Como no se adujo ningún obstáculo para impedirlo, logró salir los fines de semana en clara evidencia de que los psiquiatras no se habían engañado al confiar en él, ya que, hombre de palabra, fue un modelo de recluso en régimen abierto. 
 
   Vino el juicio, transcurridos tres años, y en el entretanto, Trozidetroci había reemprendido una existencia por completo normal trabajando durante el día de conserje en un museo dedicado a la historia de la taxidermia (castigo que él acepto con estoicismo lacedemonio). Este empleo lo obtuvo merced a los inmejorables oficios de la sociedad altruista Genocidio Universal que velaba por la regeneración de cuantos psicópatas desearan, de manera responsable, volver a ser buenos. El que Vitolio Trozidetroci pretendiese redimir su pasado, era cosa que debía habérsele preguntado a él, pero nadie se tomó la molestia de hacerlo, en parte posiblemente porque el tiempo no circula en vano y habiendo corrido tanto desde la primera degustación ya pocos recordaban con exactitud los hechos, y en parte también, los que conservaban memoria, porque daban por sobreentendido que al no volver a reincidir eso significaba que lo del canibalismo había sido un desliz idiota motivado, quizás, por algún tipo de síndrome televisivo. Y para abundar en lo expuesto, la esposa del señor Trozidetroci le había perdonado ya desde casi el principio de sus descubiertas andanzas, puesto que en las semanas que él permaneciera ingresado en la prisión de alta seguridad, ella fue captada por una secta llamada Los adoradores del pan de centeno, que lideraba con indiscutible carisma un antiguo panadero de origen europeo, pero emigrado a Norteamérica con sus padres, cuando era niño. 
 
   Los adoradores del pan de centeno, secta reconocida mundialmente por su logrado empeño en que el pan de centeno se consumiese, por lo menos, en cinco de cada 10 hogares y cuya forma de hacer prosélitos consistía en meterles en la boca a la fuerza, una rebanada del susodicho pan, le habían quitado la venda de los ojos a la atribulada señora Trozidetroci, y con la venda parte de sus ahorros, al revelarle que lo que le sucedía a su marido en lo tocante a esos nuevos y desconcertantes gustos culinarios, era ni más ni menos que en la anterior reencarnación había sido un ternero lechal que fue devorado por 20 personas en una parrillada campestre. Lógicamente, al volver a este mundo el ex ternero, reencarnado ahora en ser humano, en un momento de su vida sintió el noble y justiciero afán de vengar su muerte infringiendo a sus asimismo reencarnados verdugos idéntico fin que él tuviese. Visto así, según los centenitas, no se trataba sino, más que de un simple ajuste de cuentas por el que no era necesario promover tanto alboroto. 
 
   Convencida entonces, Louinda Trozidetroci, llorando a lágrima viva públicamente, perdonó a su esposo y declaró en radio, prensa, televisión, y a todo el que la quisiera escuchar, que le hubiera gustado mucho haberle conocido en aquella vida anterior cuando era un inocente ternero lechal. 
 
   —Por eso —añadió cándidamente la pobre señora—, mi marido ha sido siempre vegetariano hasta que los recuerdos del pasado despertaron en su memoria. 
 
   La sentencia que se falló en el juicio fue acorde con la evolución de los hechos posteriores a los actos de canibalismo reivindicativo. Se le declaró autor material de los decesos y consumidor del producto, pero no culpable (la secta de Los adoradores del pan de centeno tenía el brazo muy largo), por consiguiente fue exonerado de los cargos de asesinato en primer grado, desprecio de sexo, alevosía, ocultación, etc., etc., y puesto en libertad, sin condena y sólo levemente amonestado con un: “que procurase controlar mejor sus recuerdos de vidas pretéritas ya que no existía legislación alguna sobre estos casos”, a lo cual el señor Trozidetroci se comprometió solemnemente dando su palabra de caballero. 
 
   Un año más tarde, sin embargo, cierto suceso por completo casual vino a coronar de gloria a Vitolio Trozidetroci reinsertándole definitivamente en el seno de la tornadiza sociedad. 
 
   Desapareció un vendedor callejero de remolachas que voceaba su mercancía en el barrio del arquitecto, y la gente comenzó a murmurar, mas al coincidir esa desaparición con la escapatoria de un tigre propiedad del circo ambulante que durante las fiestas estivales actuaba siempre en la ciudad, los mismos que antes murmuraban empezaron a pensar que la desaparición era obra del tigre y hubo toda una campaña pública destinada a que el felino fuese sacrificado. El señor Trozidetroci, cuyo amor por los animales nunca constituyera un secreto, salió en defensa de la fiera, llegando incluso a afirmar, en un sublime gesto de abnegación que muy alto hablaba en su favor, que era él quien se había comido al vendedor de remolachas, todo con tal de que la bestia no fuese eliminada. Afortunadamente la aventura tuvo un feliz desenlace: el vendedor de remolachas apareció ya que sólo habíase caído en una zanja de las eternas obras del metro y perdido durante un par de días por las cloacas, y su oportuna reaparición, convirtió a Trozidetroci en un héroe popular, librando también de cualquier sospecha al tigre. El reverso de la medalla lo constituyó el fallecimiento, meses más tarde, de la señora Trozidetroci (de un infarto no se piense mal) abrumada la mujer por tantas emociones seguidas y tan violentas. 
 
   Tal era la saga de Vitolio Trozidetroci sin añadirle ni una letra más y ëse el insigne personaje que a partir de entonces iba a ser nuestro vecino para mayor gloria del adocenado bloque inmueble en donde vivíamos, ahora, el que Trozidetroci hubiera venido a instalarse allí, en el lugar que residíamos Battyanna y yo, eso ya es otra historia, como habría dicho Kipling (ejemplo que me gusta y pienso repetir), después de él Michael Ende y supongo que nosotros mucho más tarde. 
 
   No le conté a Battyanna todos mis descubrimientos (sabíamos que Trozidetroci era el Caníbal-Vegetariano, pero poca cosa más), porque no deseaba que, mujer al fin, me chafase la investigación hablando más de la cuenta con nuestro vecino y dándoselas de enterada con fin y objeto de hacer méritos llevada de inconfesables propósitos, ya que todos somos como somos y obramos como lo que somos, ¿o no? 
 
   Llegó el ansiado sábado, por suerte para mí yo libraba, y a media tarde, estando con la oreja adherida al tabique de mi recibidor, escuché el timbrazo en la puerta del sexto 2ª, como ésta era franqueada y los parabienes que le hacía Battyanna a la tarta de zanahoria y a su portador. Respiré hondo, me miré en el espejo del perchero... Cara de lelo, o sea, de intelectual, pelo de color vulgar, al cepillo, gafas, ojos miopes de besugo, boca de tortuga de cómic... Intenté mejorarme la apariencia estirando de la camiseta y acomodando mejor las hombreras de guata de mi chaleco estilo mozartiano, algo demodé, pero, ¿qué se puede esperar de un individuo que adquiere su vestuario en las tiendas de ropa abandonada? Y ese individuo, yo, estaba a punto de conocer a Vitolio Trozidetroci. Pensé que los dioses, algunas veces, también hacen obras de caridad, y mi síndrome de Cenicienta empezó a debilitarse. 
 
   
  
 



3 EL COMIENZO DE UNA BUENA AMISTAD 
 
   Pulsar el timbre de la casa de Battyanna era todo un eufemismo; esa puerta siempre permanecía ajustada sin que el cerrojo estuviese nunca echado, puesto que su inquilina juzgaba una pérdida de tiempo cerrarla. Según ella, se podían entorpecer las relaciones interpersonales con tantos protocolos absurdos. Una puerta abierta, aseguraba con el estilo del mejor pensador (dixit Paparrius, pero eso vendrá más adelante), es una invitación sin palabras. 
 
   Pulsé el timbre, para demostrar buenos modales ante el nuevo vecino, mientras empujaba suavemente y con la desenvoltura del que lo tiene por costumbre. 
 
   Battyanna había adecuado la casa según los imperativos de su singular personalidad, de tal forma que el vestíbulo no era más que un lugar de paso situado entre la puerta de entrada y la sala de estar, tradicionalmente denominada antaño, comedor. (Ella satisfacía esas necesidades rutinarias en el espacio de una minúscula cocinita, cuando guisaba que era casi nunca ya que solía comer de bocatas, patatas paja, pescado frito, bollos pringosos de esos que van en bolsas de celofana, pizzas y fruta, sobre todo plátanos que adoraba engullir untados con miel o nata fresca.) 
 
   El paso fronterizo entre el rellano y la sala carecía de muebles, pero sus paredes se mostraban cubiertas de pinturas dentro del más puro estilo naif, huelga decir que obra de la misma inquilina, en las que se alternaban idílicas visiones de bosques y jardines, muy ecológico, y de cuerpos desnudos que daban la impresión de ser algo así como la nomenclatura de las diversas posturas del kamasutra. 
 
   Un recibidor decorado de esta manera sólo inspiraba dos clases de conducta, o salías corriendo y no volvías nunca más, o penetrabas en la vivienda, en cuyo caso te convertías en persona grata para Battyanna, yo, por ejemplo, o en material aprovechable para sus manipulaciones sexuales, vendedores despistados, el lampista, el fontanero, el hombre del butano, sólo por citar algunos. 
 
   La sala de estar se hallaba tapizada, al gusto de Battyanna, con un papel que reproducía dibujos florales de ramos de rosas, grandes y pequeños, dispuestos al tresbolillo y dentro de la línea de las tapicerías antiguas. El efecto, con ser hermoso, resultaba ligeramente agobiante, ya que no respiraba el techo, es decir, que éste había sido también cubierto, lo que otorgaba a la estancia el curioso aspecto de una bombonera gigante si tenemos en cuenta que, además, los muebles, en su mayoría sofás y chaise-longues, estaban enfundados con telas de iguales motivos, o sea, lo que en decoración se llama un coordinado. La claridad se conseguía mediante lámparas de pantalla que agujereaban la estancia con focos intimistas y también con la colaboración de un espejo antiguo, enorme, que enmarcado barrocamente, estaba situado sobre una falsa chimenea imitación mármol, todo lo cual terminaba de comunicarle a la sala ese toque único que en justicia no podía negársele y que Battyanna se permitía el lujo de pagar. El suelo, desprovisto de moqueta, mostraba no obstante, una gran alfombra mecánica réplica en serie de las famosas alfombras chinas de seda escarlata, cuyo recuerdo sobrevivía en el color y nada más, según es fácil suponer. Lo único que tal vez desentonaba en aquel ambiente de gineceo erótico (en otras palabras, que parecía la antesala de una casa de putas) era un moderno equipo de alta fidelidad conjunto a un televisor último modelo, esas placas panorámicas de dos centímetros de grueso por metro y medio de ancho y uno de alto, que se cuelgan por las paredes de las casas en el lugar de los cuadros. Pero, que se le iba ha hacer, lo moderno y lo antiguo pueden coexistir tranquilamente si se dispone del suficiente dinero como para comprar los diferentes elementos. 
 
   Aunque era media tarde y nos encontrábamos en primavera, las luces brillaban encendidas, no en plan derroche, sino porque, primero, no habían cambiado todavía la hora oficial, y, segundo, porque las ventanas de la pieza se abrían a una calle estrecha en la que sólo daba el sol en directo un cuarto de hora por las mañanas, a las 7.45 empezaba, para ser más exactos, lo cuál venía a significar que la habitación no era precisamente aquello que se denominaría una salita luminosa. 
 
   Entre tanto sofá, diván, y cosas parecidas, bailoteaban unas diminutas mesitas lacadas, compradas por catálogo, sobre las que se agolpaban las revistas en unas y en otra un impecable servicio de té dispuesto a ser utilizado enseguida. La gran y sorprendente novedad, destinada sin duda a lo especial de la ocasión, la constituían varios ramos de flores perfumadas artificialmente, ya que es sabido de todos que hace tiempo que las flores perdieron su fragancia, y, ¡coño!, no se les había ido la mano, ni nada, en la floristería con el dichoso aroma que más recordaba al gas lacrimógeno que a otra cosa. Empecé a toser y a carraspear y una Battyanna radiante vino a mi encuentro caminando a saltitos como era su costumbre, costumbre que a mí me hacía siempre el efecto de esos niños que antes de lanzarse sobre un pastel lo rondan bailando de puntillas entre grititos felices. 
 
   ¡Otro descubrimiento!... Me explico. El hogar de Batty se hallaba dotado de calefacción a tope mientras hiciese frío, ya que ella acostumbraba a endosar, tanto en invierno como en verano, camisetas sin mangas del tamaño de un minivestido, y en esta ocasión, Battyana había cambiado su indumentaria por un dos piezas exquisito: pantaloncito de tela de saco lavado a la piedra con forro de plástico transpirable y sujetadorcorsé, sin hombreras, de raso blanco, adornado con encajes multicolores, lentejuelas aplicadas y cuentas de azabache cosidas con hilo dorado. Además, en lugar de diademas, a las que era tan aficionada, se había colocado una cinta sintética, plagada de lunarcitos, de color azul celeste, con su correspondiente y voluminoso lazo, ordenándole los cabellos. Como de costumbre iba descalza. 
 
   Hay que reconocer que Battyanna sabía estar como il faut en cualquier momento.  
 
   No obstante antes de proseguir quiero hacer unas pequeñas puntualizaciones acerca de mi vecina. Ella no había pertenecido nunca a esa clase de mujeres provocativas que van por ahí pidiendo guerra ceñidas como un guante, con escotes explosivos, luciendo medias negras o bien tentadores ligueros a través de faldas con abertura lateral, tampoco iba pintada estilo furcia, ni empleaba los trasnochados recursos de la boquilla larga o las uñas de vampiresa, ni se ungía en perfumes mareantes. La verdad es que nada de eso le hacía falta. Battyanna era una fresca, no lo digo en tono peyorativo, muchacha de 20 añitos muy bien aprovechados, que sin ser una reina de belleza aunque sí físicamente muy apetecible de contemplar, atraía a los hombres como la miel a las moscas. Era más bien delgada y de poco pecho y cuando salía a la calle vestía a la moda juvenil pero sin estridencias y acorde con sus necesidades, naturalmente no llevaba sujetador ni bragas, cosa que resulta muy comprensible, y calzaba sandalias, botas, bambas o zapatos según la estación, mas no incurría en vulgaridades como esas de cruzarse de piernas en público, o mejor dicho, descruzarse. Tampoco le hacía falta. Battyanna era una feromona andante, y si no saben ustedes lo que son feromonas, busquen el significado en el diccionario y se enterarán. Mi creencia personal es que se trataba de una buena chica con una vocación muy definida, que si en lugar de ser mujer hubiera sido hombre, con toda posibilidad le hubiesen levantado un monumento en la plaza pública y otro doctor Marañón de nuestra época le habría dedicado un libro de trascendencia internacional. 
 
   Battyanna se me aproximó radiante, haciendo gala de una actitud de sofisticación inusual en ella y, lamento tener que decirlo, también de snobismo. 
 
   —¡Querido Tris, que alegría verte de nuevo! 
 
   Se volvió hacia el bulto rechonchito que tenía delante suyo una lámpara cuya luz alargaba su silueta erguida junto a la mesita del servicio de té. 
 
   —Señor Trozidetroci —gorjeó innecesariamente—, tengo el gusto de presentarle a mi vecino Tris, de quien tanto le he hablado... Tris, el señor Trozidetroci, ya sabes... 
 
   Aquel “ya sabes”, me sonó de mal gusto, una especie de falta de tacto incomprensible en Battyanna, tan cuidadosa siempre en hacer a la gente feliz. Pero Batty estaba excitadísima de alegría (nuevamente el símil de un chiquillo que, en esta ocasión, estrena zapatos) e ingenuamente no se apercibía de nada que pudiese empañar su papel de anfitriona. 
 
   —¡Señor Trozidetroci! —saludé, embargado por la emoción. 
 
   —Tris —dijo él con la llaneza de que hacen gala, de manera innata, los grandes personajes. 
 
   Vitolio Trozidetroci se me había acercado para darme la mano y la luz de la otra lámpara, ésta de pie alto, le bañó inesperadamente el rostro arrancando destellos a sus gafas de montura metálica. El suyo era un semblante redondo, sonrosado y con bigotito. Mostraba una hermosa calva igualmente rosácea, lo que le confería el aspecto de un bebé adulto, bonachón y simpático. Este señor Trozidetroci en vivo y en directo estaba algo cambiado respecto a las fotos que siempre viéramos de él en la prensa, o bien recordáramos de los documentales y entrevistas en las que había salido a lo largo de aquellos años, mas era él al fin y al cabo, en persona y allí... ¡Sensacional! 
 
   Recuerdo que mi primera impresión fue de que se trataba de un sujeto amable y todo sencillez a quien la fama no se le había subido a la cabeza, algo muy digno de agradecerse cuando te relacionas con la gente importante, y claro, pues me cayó bien automáticamente. Te infundía la certeza, aparte, de ser la típica persona que si te ve en apuros te echa una mano sin hacer preguntas y que después no te refriega por las narices su ayuda, un buen tipo, en suma, aunque, sí, sí, un poco caníbal, pero es que cuando conoces a la gente y la tratas (eso vendría más tarde) puedes incluso llegar a entender sus motivaciones, lo que ya es un gran paso ganado en la siempre difícil convivencia social. 
 
   —Señor Trozidetroci, constituye para mí un gran honor el estrechar su mano. 
 
   —Es usted muy gentil, mi joven amigo, porque me permitirá que le otorgue tal calificativo. 
 
   —¡Se lo ruego, faltaría más! 
 
   Battyanna, nerviosa como jamás la viera, fuera de sus urgencias sexuales que en medio de una conversación la echaban a la calle a la caza y captura de alguien con quien calmarlas, se apretujaba las manos de continuo haciendo entrechocar sus anillos y pulseras, proverbial debilidad suya por los complementos de bisutería a la moda. 
 
   —¿Y qué les parece si tomásemos un poquito de té con limón?... ¡Ay, Tris, mira que pastel de zanahoria más delicioso ha traído el señor Trozidetroci! 
 
   —Pastel de zanahoria a la espuma de leche con base de tortillas al ajo— puntualizó él bondadosamente, con su agradable voz de bajo profundo. 
 
   Me fijé entonces en el pastel situado sobre otra mesita y encima de una fuente que si la vista no me engañaba debía ser de plata labrada o algo semejante, lo que evidenciaba los señoriales gustos del señor Trozidetroci, amén de su bien provisto bolsillo, y descubrí asimismo cuán psicólogo era el arquitecto ya que la decoración del susodicho dulce mostraba una gruesa zanahoria erecta entre dos tomates asados rellenos de bechamel, inspiración del último momento, supuse. 
 
   —¡Increíble! —no pude menos que exclamar fascinado. 
 
   A Trozidetroci el halago le llegó al corazón, pero sonrió con modestia. 
 
   —Si ustedes me siguen honrando con su amistad... 
 
   Le interrumpimos histéricos de felicidad, protestando a dúo calurosamente.  
 
   —¡Por descontado! 
 
   —¡Ni dudarlo, vamos! 
 
   Él exclamó conmovido: 
 
   —¡Gracias, gracias!... Y puesto que cuento con su amistad, quería decirles que ya les demostraré yo qué prodigios culinarios soy capaz de hacer en su honor... Siempre cocina vegetariana, por supuesto... Soy miembro de la Liga Benéfica pro Animales Desvalidos y por tanto, incapaz de consumir a esos indefensos seres... 
 
   (Esta es la mía pensé, y me dispuse a poner en marcha un plan del cual hablaré más adelante.) 
 
   —¿Recuerdos de sus tiempos de ternero lechal? —solté muy ufano. 
 
   ¡Lo había dicho, lo había dicho! 
 
   El señor Trozidetroci dio un respingo y me contempló con sorpresa mientras Battyanna le imitaba aunque su asombro tenía muy distinto origen. 
 
   —¿Se creyeron ustedes semejante tontería? 
 
   Battyanna metió baza con cara de pocos amigos lanzándome una mirada venenosa por lo que debía presuponer grosería por mi parte. 
 
   —¿Qué es eso del ternero lechal? 
 
   Yo enrojecí, la había bien cagado en mi sutil intento de aproximación. 
 
   —Lo siento, pero... Pensaba... Se había dicho... Leí... 
 
   El señor Trozidetroci sonrió paternalmente, muy comprensivo el hombre, y me golpeó cariñoso la espalda ante los desorbitados ojos de una Battyanna que no entendía lo que estaba sucediendo allí. 
 
   —Pues no piense, joven, que es malo para el cerebro... —dijo jovialmente— Ahora en serio, no crean la mitad de las cosas que se han escrito acerca de mí, sobre todo cuanto hace referencia a lo que hayan elucubrado terceras personas. Yo no simpatizo con Los adoradores del pan de centeno ni con la ideología centenita. No es que descarte la reencarnación, de hecho soy librepensador, lo que no admito es que me pergeñen otras vidas al estilo de gustos ajenos a los míos y que con ello pretendan sacar un beneficio para sus asuntos. Eso no me parece ético porque conduce al confusionismo. 
 
   ¡Que bien hablaba el señor Trozidetroci, se expresaba igual que un libro abierto! 
 
   Me excusé sumamente abochornado: 
 
   —¡Lo siento mucho, creo que me he pasado, discúlpeme! 
 
   —Disculpado, joven, disculpado, usted no tiene la culpa de nada, son esos periodistas, que siempre escriben más de lo debido... 
 
   Battyanna chilló, casi al borde de la neurosis: 
 
   —¿Alguien quiere hacer el favor de explicarme lo que pasa aquí? 
 
   —Con sumo placer, señorita Rannera. 
 
   —Battyanna, se lo ruego. 
 
   —Battyanna entonces... 
 
   El señor Trozidetroci tuvo la amabilidad de explicárselo en cuatro palabras, y después de que el mal entendido se hubo aclarado a satisfacción de todos, relajados y con el fondo musical de La Canción de la Manzana en variante sinfónica a cargo de la London Punkie Orchestra, procedimos a tomar el té con limón y a seguir la charla como buenos amigos. Incluso nuestro vecino insistió en que nos tuteásemos cosa que Battyanna y yo, deslumbrados, no osamos aunque si le pedimos que nos diera ese tratamiento, ya que por la edad, 60 cumplidos, podíamos ser sus hijos, a lo que Vitolio aceptó con enternecida expresión pues era persona de gran sensibilidad. 
 
   Sí, en efecto, aquel fue el comienzo de una buena amistad, sólo ligeramente enturbiada por el descubrimiento de que al señor Trozidetroci no le caían bien los periodistas, y así, ¿cómo podía yo llevar a cabo mi plan? 
 
   
  
 



4 OPORTUNISMO LIGHT 
 
   He prometido más arriba que lo contaría y voy a hacerlo. 
 
   Ante todo no quiero que mis palabras den una falsa imagen acerca de la personalidad del que suscribe. 
 
   No soy en modo alguno un oportunista aunque practique el periodismo, ni tampoco pretendo insultar a nadie de la profesión al realizar este comentario. De sobras sé que hay excelentes periodistas cuya ética es remarcable, pero por desgracia existen otros de los que no podemos decir lo mismo, aquellos que venderían a su madre en pública subasta por una buena exclusiva o por un reportaje epatante. 
 
   Siempre he procurado huir del segundo estereotipo y hasta el momento creo haberlo logrado por más que no todo el mérito sea mío. Nunca he tenido éxito, nunca ningún redactor jefe ha visto en mí a un premio Blastamen del mañana (de todos sabido, el equivalente en Lantornia, al Pulitzer norteamericano), más bien he sido el hazmerreír de las redacciones en donde mis ideas, que si de algo pecan es de originales, no han cuajado jamás. Así las cosas, soñando siempre con la gloria pero sin alcanzarla y con un último artículo languideciendo en la máquina de escribir a la espera de un próspero futuro, ¿puede resultar vituperable el que ideara un proyecto que a mí se me antojó maravilloso en el mismo instante en que cruzase por mi mente?... No creo que se me pueda acusar de oportunista por ello, aunque soy consciente de que las circunstancias parezcan indicar lo contrario. 
 
   Yo era periodista, con mil sacrificios había cursado una carrera cuyo fin y objeto era el de conseguir ese título y amaba mi profesión, no había nacido para servir suizos y leche merengada eternamente bien que esto representase un salario de buen recoger. Anhelaba ver mi nombre impreso al pie de gacetillas y artículos de prensa, de reportajes, y si nadie apreciaba mis ideas, de todo punto geniales, debo reconocerlo, pese a quien pese, sin falsas modestias, era llegado el momento de efectuar un ligero viraje, muy ligero, claro, porque el hombre con quien primero se compromete es con sus principios (caso de tenerlos) y yo los tenía. El viraje, en aquellas circunstancias, poseía nombre propio y el Destino, ese Hado insensible a quien los propios dioses temen, me lo acababa de poner en bandeja. ¿Era lícito, pues, el que yo pasase olímpicamente fingiendo no ver lo que tan obvio resultaba? Creo que hubiese sido un grandísimo burro de haber obrado de tal manera. 
 
   Mi oportunidad se llamaba Vitolio Trozidetroci y un despiste del azar me lo había traído de vecino, más fácil... La segunda parte consistía en mi habilidad para sacarle el jugo al asunto, por ejemplo, un reportaje en vivo y en directo en el que se relatasen con pelos y señales las vivencias del actual Caníbal-Vegetariano, tanto tiempo apartado de las candilejas de la popularidad. 
 
   Recapitulemos: 
 
   Los hechos habían acontecido poco más o menos hacía veinte años y después de una etapa muy ajetreada para el señor Trozidetroci, canibalismo, captura, prisión, investigación psiquiátrica, excarcelación, régimen abierto, trabajo en el Museo de Historia de la Taxidermia (lo que viene a indicar la sutil crueldad de la pena), sentencia de no culpabilidad y acto heroico de abnegación con el affaire del tigre y el vendedor ambulante de remolachas, Trozidetroci había entrado en la recta de una dolce vita llena de exclusivas muy bien pagadas que le permitieron vivir como un rajá de los de antes, dedicándose a hobbies tales como seguir escribiendo poemas, publicarlos, y dar charlas sobre cocina vegetariana por una de las principales cadenas internacionales de televisión vía satélite. Después, el progresivo silencio había empezado a distanciar su nombre de los titulares de actualidad y poco a poco, suavemente, el señor Trozidetroci y su leyenda, concluyeron por quedar sólo en eso, en un mito, impreciso incluso para generaciones nuevas como la de Battyanna y mía, sin contar con los que nacieron después. Bien, fin de la parrafada. 
 
   El cómo y el por qué Vitolio Trozidetroci había vivido aquellos años de anonimato, la causa de que en esos momentos hubiese elegido la existencia desapercibida en una barriada del extrarradio, en un bloque modesto (me constaba el no abandono de su lujosa mansión en la exclusiva zona de Capiruchos) y de que pareciese estar tan a gusto allí, amén de que todavía quedaba mucho por investigar sobre las auténticas causas de su compulsivo canibalismo, colocaban el tema en una tesitura calentita y seductora para cualquier periodista que se tuviese por tal y yo me hallaba en el lugar indicado, en la hora clave, y, además, era periodista. 
 
   El plan consistía en lo siguiente: solicitarle al Caníbal-Vegetariano la exclusiva de aquellos años de discreto silencio, el por qué de su venida a nuestra calle, y, si ello era factible, pedir tanto y lograrlo, la explicación de las causas de su intempestiva antropofagia. Pero, en todo gran proyecto surgen escollos, ¿quién colocaba ahora el cascabel al gato, dado que Trozidetroci parecía mostrarse renuente a conceder entrevistas, ya que sus comentarios en la primera charla que tuvimos, me habían advertido que no poseía muy buena opinión de los chicos de la prensa? 
 
   ¿Qué podía hacer, o qué debía hacer, mejor dicho?. Y aquí es donde surge aquello que pudiéramos denominar mi “oportunismo light”, muy inocente si lo comparamos con el de otros. 
 
   El señor Trozidetroci era un buen vecino, una persona de lo más sociable, servicial, amable, simpático y los tres habíamos congeniado desde el primer momento, lo que auguraba una larga amistad y una excelente camaradería. 
 
   Yo, obrando honestamente, y casi de inmediato, no quise ocultarle que era periodista y aunque a él no le gustó, supo apreciar mi franqueza con una valerosa sonrisa, entonces, ¿encerraba algo de malo el que a la vista de su buena disposición y nuestra estrecha amistad, fuera transcribiendo todas las charlas con él hasta convertirlas en un libro de éxito seguro: “Mis conversaciones con el señor Trozidetroci”, por ejemplo? 
 
   Lógicamente, le pediría permiso antes de escribirlo, pero estaba cierto de que no me lo iba a negar ya que era capaz de hacerle la pelota hasta extremos inauditos si ello me facilitaba las cosas, que París bien vale una misa como dijo aquel rey francés de olvidada memoria... ¿Era un rey, no? 
 
   Un plan ingenioso, no puedo negarlo. 
 
   Actualmente, luego de los años transcurridos y de la cantidad de hechos impensables que tuvieron lugar en su devenir, no dejo de lanzar miradas nostálgicas al pasado evocando aquellas plácidas tardes que los tres compartimos hablando de cosas intranscendentes en ocasiones, trascendentes en otras, pero siempre interesantes e incluso educativas. Hoy siento hallarme a tanta distancia de esa época feliz y lo único que me consuela es que aún puedo escribir para recordarlo, de esta forma revivo circunstancias mientras rememoro a unos personajes inolvidables por muchos motivos. 
 
   Permítaseme, pues, la licencia cuasi poética, de ir mencionando fragmentos de mi diario de apuntes o bien de intercalar de tanto en tanto hechos correlativos que se apoyan en mi memoria, de esta manera la narración será mucho más amena y también vagorosamente intemporal, mágica, como sucede en los sueños o en esas novelas de la narrativa sudamericana tan de moda siempre. 
 
   
  
 



5 “BIENVENIDOS A MI CASA...” 
 
   En un principio nuestras tertulias vespertinas no pretendían ser nada de aquello en lo que inadvertidamente se fueron convirtiendo. Yo no lo busqué ni lo precipité, surgió, simplemente y ahí estaba Tris con las orejas desplegadas ansioso de saber y desvelar, eso sí, limpiamente, como el cirujano corta, extrae y sutura queriendo poner las cosas en orden. 
 
   (Para evitar confusiones, antes de proseguir quiero dejar bien claro de una vez por todas que en Lantornia nos guiamos por el calendario Cromiliano en lugar del Gregoriano, muestra clara de muestra independencia de pensamiento.) 
 
   22 de abril del 2005. 
 
   Desde lo del pastel de zanahoria, sencillamente bocato di cardinale, no hemos vuelto a reunirnos hasta la tarde de hoy, transcurridas dos semanas después. 
 
   Me sorprende Battyanna, el señor Trozidetroci la pone nerviosa de una forma diferente a la habitual en ella. No se trata de furor uterino, ¡pobre chica!, sino de... ¿Cómo lo podría expresar adecuadamente? De algo así como deslumbramiento o anonadamiento. Se percibe que la situación la sobrepasa, se escapa de lo conocido por ella habitualmente. Ser amiga de una celebridad, de un mito vivo, es algo que realmente apabulla bastante. Yo mismo, cuando estoy sirviendo los cafés con leche y las españolas magdalenas, o los croissants, en ocasiones me digo mientras doy el cambio de los consabidos cukóos a la clientela: 
 
   “—Si supierais, amuermadas criaturas, quien os está dando la vuelta del cortado y los bollos, seguro que os descoñábais de la impresión.”  
 
   Yo, el amigo del señor Trozidetroci. 
 
   Esta tarde mi amable vecino me ha telefoneado por primera vez pescándome su llamada en otro momento crucial de mi reportaje sobre Sherlock Holmes y compañía, crucial e incómodo, porque estaba dudando en incluir una escena sadomasoquista entre los dos personajes, ficción sobre ficción, que le vamos ha hacer. 
 
   —¿Te molesto, Tris?, sé que eres un hombre muy ocupado y lamentaría interrumpir algo importante. 
 
   —Nada importante, señor Trozidetroci. Aquí me tiene, peleándome como siempre con la máquina de escribir. 
 
   —¿No tienes ordenador? —se extrañó él sinceramente puesto que hoy en día hasta los bebés de dos años juegan ya con ellos. 
 
   —Lo que no tengo es dinero para comprarlo, porque como gustarme tener uno claro que sí, creo que mis trabajos ganarían el 100 x 100... Los escritos, muchas veces, entran más por la vista que por su contenido. 
 
   —¿En qué estás trabajando? —inquirió él cautelosamente. 
 
   Se lo dije y quedó silencioso unos instantes, después su respuesta no tuvo nada que ver con la anterior pregunta. 
 
   —Te he llamado porque deseaba saber si te gusta la tarta de pomelo y boniato con salpicón de puerros y relleno de toffees. 
 
   Me emocioné por su solicitud, ¡qué detalle!, cómo se advertía que nuestro vecino era la amabilidad en persona. 
 
   —Nunca lo he probado, pero si es otra de sus deliciosas creaciones culinarias, imagino que debe de estar riquísimo. 
 
   —Me halagas y eso no está bien porque malcrías mi ego. Verás, he quedado con Battyanna a eso de las siete para merendar, casi una merienda cena en realidad, y, si no dispones otra cosa me agradaría mucho que también vinieras a mi casa y así, de paso, os la enseño a los dos. Ya he terminado de arreglarla y es hora de ofrecérsela a mis amigos. ¿Vendrás? 
 
   ¿Cómo no iba a ir si lo estaba deseando?... ¡A la porra el sadomasoquismo victoriano! 
 
   Acepté, naturalmente. 
 
   Era nuestra primera visita a su casa y Battyanna y yo estábamos de aquello que se dice como colapsados por la impresión, catatónicos o algo parecido. Sólo respirábamos porque de lo contrario nos hubiéramos muerto. Subimos juntos la escalera y al tocar el timbre, recobré la voz para susurrar electrizado por la alegría, y comprendo que la asociación de ideas no fue lo que se dice afortunada: 
 
   —Parecemos Hansel y Gretel... 
 
   Trozidetroci iba ataviado con un lujoso boatiné de damasco estampado en patchwork, la última moda entre los pudientes, por ello, huelga decir que su aspecto era realmente magnífico. Sonrió cordial y con ademán de gran señor nos invitó a pasar, mientras exclamaba: 
 
   —“¡Bienvenidos a mi casa!... ¡Entren libremente y por su propia voluntad!...” 
 
   Yo, que soy muy leído, supe en el acto que sus palabras provenían del famoso clásico de Bram Stoker, cuando el Conde Drácula abre sus puertas a quien le visita (Jonathan Harker, pero nosotros éramos dos), y encontré de lo más fino y delicado el haber escogido tal salutación para darnos la bienvenida a su hogar. Sólo de un hombre de tan vasta cultura puede esperarse semejante recibimiento, ya que igualmente podía habernos recibido con las palabras de Nausica a Ulises. 
 
   El piso de Trozidetroci es en todo muy funcional y comunica la curiosa sensación de provisionalidad, como si fuese un hotel, un sitio de paso, totalmente impersonal y sin raíces, y choca, ya que su inquilino no es, desde luego, un ser anodino. Los muebles son nuevos pero anticuados, como si los hubiese adquirido en algún olvidado almacén de restos de serie, muebles color hueso o tulipiel en conjuntos de módulos apilables y de lo más vulgar, un adocenado tresillo de teflón de tono beige rayado y mesitas auxiliares de madera de pino y superficie de cristal. Únicamente se salvan unas insólitas esculturas metálicas de art-deco, representando figuras convertidas en láminas brillantes que recuerdan a personas por encima de las cuales hubiera pasado una apisonadora, varios móviles imitación del estilo de Calder, aquellos rojos, azules y amarillos que parecen vísceras puestas a secar al aire y unos cuantos posters de graffiti dispersos estratégicamente por la casa, todo lo cual otorga a la decoración del piso una aspecto impreciso que oscila entre apartamento de estudiante contestatario y hogar de familia que se pasa de convencional, pero que, bien mirado nada tiene en común con la extraordinaria personalidad de Vitolio Trozidetroci. 
 
   (Algo que apuntar en mi agenda mental: ¿Busca el señor Trozidetroci, voluntariamente, el anonimato mezclándose con la gente corriente? Es hombre de gustos refinados, un artista, arquitecto, poeta, buen gourmet, gran cocinero, ¿es que acaso su venida entre nosotros se debe a alguna promesa?, de lo contrario no se entiende que haya elegido darse este baño de aburrida normalidad, y, en todo caso, ¿por qué lo hace?) 
 
   Elucubraciones aparte ha sido una tarde imborrable. 
 
   Battyanna llevaba el obsequio de un cestito con cactus diminutos, enhiestos y blandamente peludos, y yo una botella de vino español, que por cierto me ha costado un riñón en el mercadillo negro de la bodega de la esquina, ya que al venderse de estrangis, es difícil de encontrar y además abusan puesto que la Comunidad Económica Europea decidió hace tiempo que España no debía exportar sus vinos, como por otra parte nadie ignora. (Por suerte Lantornia no está integrada en la Comunidad y de esta manera conservamos nuestras libertades y nuestra moneda, el cuckóo.) 
 
   Todo ha empezado muy bien, nos ha presentado a su zoo particular en el que únicamente los perros han hecho acto de presencia, ya que a los gatos no les ha dado la gana de mostrarse. Hemos brindado por nuestra amistad, Trozidetroci nos ha comparado con los tres mosqueteros y hemos bromeado diciendo que en dónde estaba D’Artagnan, hemos comido el pastel, exquisito, y hemos charlado de muchas cosas, siendo uno de los temas la discutida ley que se está debatiendo en el Parlamento de Lantornia sobre la supresión de las antiestéticas cornisas en los edificios tanto antiguos como nuevos, algo verdaderamente importante en la vida del país, y, ¡quién lo iba a suponer!, se ha hablado también de la obra de este desconocido reportero. El señor Trozidetroci me ha dicho con noble sinceridad, cosa que agradezco, que a él le parece que mi idea de investigar un lío entre Holmes y Watson, carece de brillantez expositiva. 
 
   —Querido Tris, antes, cuando has mencionado lo que intentabas escribir, me ha dado la impresión, y perdona si te resulto entrometido o demasiado crudo, ejem, de que no ibas por el camino acertado. 
 
   —¿Qué quiere usted decir? Yo encuentro que es una idea muy original. 
 
   —Lo es, indudablemente, o, mejor dicho, lo hubiera sido cuando Burgess escribió La naranja mecánica, porque entonces la idea si que habría resultado demoledora e iconoclasta, pero hoy en día, mi estimado muchacho, hoy en día, seamos claros, ¿a quién demonios le puede interesar que Sherlock y su doctor fuesen o no homosexuales?... Actualmente, ni siquiera al propio Conan Doyle si viviera, tenemos que reconocerlo... 
 
   —Hoy en día todo es una mierda —sentenció Battyanna ex-catedra. 
 
   —Mi querida niña, el mundo entero es una cloaca deleznable —convino afablemente nuestro anfitrión. 
 
   —Pe... pero mi artículo, o mi reportaje, que no sé cómo llamarlo... —intervine al vuelo ya que no deseaba que la charla derivase, por una vez que yo monopolizaba la conversación aunque fuese recibiendo una crítica, en este caso constructiva, claro, porque los rechazos, las devoluciones, no son críticas adversas sino golpes en tus partes bajas y quienes te los dan cabrones que no conocieron a su padre. 
 
   —Tu artículo, Tris, o mejor dicho, tu inventiva, es buena, pero el material resulta obsoleto, deberías entenderlo aunque eso te haga daño. Es lo mismo que edificar una catedral maravillosa con ladrillos sin cocer, ¿qué sucede entonces?, pues que se viene abajo en cuanto llueve, es así de fácil. 
 
   —Y de desmoralizador —dije con sabor de jugo gástrico en el alma. 
 
   —No debes apesadumbrarte, jovencito, sino aprender de tus errores, ya que ésta es la única forma de progresar en la vida... Mira, vamos a hacer algo constructivo en lugar de gemir como plañideras, déjame todo cuanto hayas escrito hasta la fecha y yo prometo darte mí más sincera opinión al respecto, cuatro ojos ven más que dos, y si te parece bien discutiremos ampliamente los pros y los contras de tu literatura, porque creo que tienen madera y debes aprovecharla, ¿hace? 
 
   Intempestivamente, sin que yo nunca le hubiera apuntado la sugerencia, Battyanna me echó un cable que me puso rojo como un tomate. 
 
   —¿Y por qué, señor Trozidetroci, no le concede usted una exclusiva a Tris?, apuesto que con ella se convertía en famoso y rico, que el pobre está más tronado que una rata y bien que necesita el empujón de una ayudita, de lo contrario se va a pasar la vida sirviendo nata con azúcar, vasos de leche y natillas hasta que peine canas o reviente de aburrimiento. 
 
   Trozidetroci contempló a Battyanna con el ceño fruncido como si la observase al microscopio y lo que le soltó a continuación no pegaba ni con cola. 
 
   —La leche y los huevos son los únicos alimentos no vegetarianos que admito, ricos en calcio, albúmina, y proteínas, retinol, tiamina, riboflavina y cobalamina... Battyanna, ¿ya bebes la suficiente leche y comes los huevos que necesitas?, te veo muy pálida y muy delgada. No sé porqué, pero me parece que descuidas bastante las comidas ingiriendo alimentos de los llamados basura, malo y poco en aras de la dichosa línea... ¡Esta moda de las mujeres flacas!, piensa que unos cuantos quilitos de más no perjudicarían en absoluto tu silueta, las redondeces magnifican a la mujer, como sentenciaba el gran filósofo renacentista Paparrius... 
 
   —No, sí beber leche ya bebo —repuso ingenuamente Battyanna y supongo que se disponía a detallar lo expuesto con gran riqueza descriptiva, pero yo hice que se callase dándole un enérgico pisotón en el pie. 
 
   —¡Ay! 
 
   —¿Decías? 
 
   —No, nada... Seguiré sus consejos, señor Trozidetroci... Bueno realmente creo que le sobra la razón, algo flaca si estoy, pero de comer como mucho, lo que pasa es que soy hiperactiva y eso desgasta quieras que no. 
 
   El arquitecto fijó entonces sus ojos en mí y dijo lentamente, como si sospesara el alcance de sus palabras. 
 
   —¿Qué por qué no le doy una exclusiva a Tris?... Muy sencillo, no es lo que a él le conviene. Yo he concedido muchas exclusivas a lo largo de estos años tan movidos, y excelentemente retribuidas por cierto, pero ya se ha agotado el pozo, no queda más agua. Y no le voy a regalar a Tris cuatro gotas de la que antaño fuera un caudal floreciente —(¡qué pico de oro!)—. No señor, no lo haré jamás, sería perjudicarle. Hace bastante tiempo que me retiré del mundillo de las exclusivas y sólo ahora, de vez en cuando concedo alguna entrevista a los medios informativos, que naturalmente cobro ya que ellos se lucran con la sencilla mención de mi nombre... Ahora bien, con esto no pretendo significar que me niegue a concederle una exclusiva a Tris porque él no tenga dinero para pagarla... 
 
   —¡Señor Trozidetroci, yo nunca llegaría a...! —protesté escandalizado ante el temor de que tan ilustre personaje me creyera un buitre. 
 
   —Lo sé, Tris, muchacho, lo sé... Tú no eres de esos, tranquilo, si lo fueras no estarías aquí merendando conmigo... 
 
   —¡Gracias señor Trozidetroci! —dije fervorosamente y le hubiera besado ambas manos de no resultar en exceso melodramático. 
 
   —No tienes por que dármelas... Como iba diciendo, no se trata de una negativa dictada por la codicia, en este caso mía, sino todo lo contrario. Cuando salgo por radio 
 
   o en televisión, siempre se habla de mi pasado, se repiten anécdotas y se preguntan muchas tonterías, eso está bien para medios que son siempre de urgencia inmediata y cuyo contenido se evapora con la sintonía de despedida, pero tú, Tris, no puedes arriesgarte a resucitar trapos viejos que conoce todo el mundo, es decir, que tu reportaje no añadiría nada nuevo a lo que ya es más que sabido, y, desde luego, eso no iba a ayudarte en tu carrera... 
 
   Battyanna, en la que estaba descubriendo singulares dotes telepáticas, le interrumpió nuevamente con la misma ardorosa candidez de antes, 
 
   —¿Y ahora?, ¿por qué Tris no escribe sobre su vida actual?, eso nadie lo sabe, ¿verdad?... Sería divertido, imagínese los titulares: EL SEÑOR TROZIDETROCI LLEVA UNA VIDA APARTADA DEL MUNDANAL RUIDO EN LA BARRIADA DEL PERECETE... ¿A qué tiene garra?... 
 
   ¡Tierra, trágame!... ¿por qué no cerraba esa condenada boca Battyanna? 
 
   Las facciones de Trozidetroci revelaban de manera evidente su estupor. Dijo al fin: 
 
   Mi vida presente carece de interés para el gran público. Es una existencia de lo más simple e incluso ligeramente aburrida, y eso, como comprenderéis, muchachos, no atrae a nadie, no despierta el morbo, hablando en plata, e iniciar un reportaje escribiendo, Vitolio Trozidetroci, el Caníbal-Vegetariano se levanta a las 6.30 A.M., hace footing media hora por el pasillo de su casa, se ducha, desayuna un bol de cáscaras de cereales mezclado con miel, mantequilla de achicoria, extracto de piña, crema de lechuga y queso parmesano aromatizado con vainilla, almuerza en plan vegetariano a la 1 P.M., ve las noticias de la televisión y luego se echa una siesta. Su única compañía son 20 gatitos y tres leales perros que constituyen la alegría de su madurez... En fin, no continúo, vosotros mismos podéis apreciar que una existencia que se desenvuelve por semejantes cauces no es precisamente noticia... Magro favor te haría, amigo Tris, si te convirtiese en cronista de tales historias... 
 
   He tenido que avenirme a sus argumentos, que quizás encubren el anhelo de un bien ganado anonimato, pues comprendo que en el fondo no deja de tener razón. El ex Caníbal-Vegetariano ya no es noticia de primera plana, pero... ¿Acaso la crónica de una vida ejemplar puede no serlo? No creo que en este punto se haya pronunciado la última palabra todavía. 
 
   
  
 



6 CONTINÚA LA MAGIA 
 
   25 de abril del 2005. 
 
   Es increíble lo que ha sucedido. Rapo Talo, la versión lantornesa de Papá Noel ha venido en abril, 4 meses después de la fecha habitual. 
 
   Había concluido mi jornada laborable en la Granja-Lechería y apenas acababa de entrar en la cocina de mi modesto hogar para hacerme un comistrajo, cuando han llamado a la puerta, he abierto y me he encontrado con la sorpresa de ver a unos mozos que me traían varias cajas de embalaje y presentándome un albarán me rogaban que lo firmara. Yo no entendía nada hasta que me lo han explicado. 
 
   —Es para usted, un regalo de cumpleaños que le envía un amigo. 
 
   ¿Mi cumpleaños? ¡Pero si yo no los cumplía hasta dentro de...! 
 
   —Es un ordenador última generación. Encontrará un libro con instrucciones y un teléfono de consulta por si tiene alguna duda, ¡ah!, y la garantía dura 5 años. ¡Qué lo disfrute con salud, amigo! 
 
   Me quedé tan aturdido que no supe que decir y lo único que hice mecánicamente fue rascarme el bolsillo a ver si encontraba alguna perra gorda que pudiera servir de propina, pero los transportistas, jovialmente, rehusaron al ver mi ademán. 
 
   —Todo está pagado, incluso la propina. ¡Feliz cumpleaños! 
 
   Y ellos mismos cerraron la puerta delante de mis narices. 
 
   (¡Qué cordiales los transportistas, empezaba a entender las pocas manías de que hacía gala Battyanna a la hora de relacionares pluralmente con la humanidad!) 
 
   Entonces sonó el teléfono sobresaltándome. Fui a cogerlo. 
 
   —Tris, soy Vitolio, ¿te ha gustado? 
 
   ¡Era él, ÉL, mi insospechado benefactor! 
 
   —¡Señor Trozidetroci, yo no puedo aceptar... Esto es más que un regalo, yo no debo... Es usted muy generoso, pero me abruma... No creo merecer su bondad... Yo... Yo...! 
 
   ¿Cómo expresarle lo paria que me sentía, lo desdichado, lo miserable, el pobre periodista sin periódico, sin un trabajo decente (no quiero decir que el mío fuese inmoral, eh), camarero de tres al cuarto y soñador empedernido, siempre en las nubes, sin arrestos para conquistar ese pequeño lugar al sol que una lagartija podía obtener mucho más cómodamente que yo? 
 
   Mi lacrimoso acento afectó al bueno de Trozidetroci.  
 
   —Tris, hombre, no te lo tomes así, no me llores que me vas a contagiar... ¡Venga deja de hacer pucheros y hazme el señalado favor de ser feliz aceptando esta pequeña muestra de mi amistad, tómalo como el regalo de cumpleaños que puedo hacerte algún día o que debía haberte hecho tiempo atrás (cuando no nos conocíamos, je, je). Tómatelo como quieras, menos en plan dramático, que no procede, muchacho... 
 
   —No... sé cómo... podré... pa... pagárselo... nu... nu... nunca... 
 
   —Bueno, bueno, calma, Tris, calma, si quieres pagármelo, usando tus mismas palabras, escribe con él, escribe mucho y bien, transfórmate en el número uno y cuando lo hayas conseguido yo me daré por pagado, ¿hace?... 
 
   No puedo continuar, me tiemblan las manos, estoy demasiado emocionado. 
 
   30 de abril del 2005. 
 
   El señor Trozidetroci es un ángel y yo un canalla, ¿cómo pude siquiera llegar a maquinar un plan tan abominable, “Mis conversaciones con...”? Besar el suelo que pisa, eso es lo que yo debiera hacer, bendiciendo su nombre a cada minuto que pasa. Trozidetroci es un padre para mí, ¿qué digo un padre?, mucho más porque no tiene ninguna obligación conmigo. 
 
   La misma tarde del ordenador, bajó enseguida, sin que yo se lo pidiese, ayudándome a instalarlo e impartiéndome las primeras lecciones. A mí me daba vergüenza de que viera mi casa tan humilde, por no decir miserable en comparación con la de Battyanna o la suya. Sillas regaladas, mesas de tablones y caballetes, una máquina de escribir de hace 10 años, un televisor pequeño, un vídeo de marca extinguida y un sillón desvencijado con los ángulos de la tapicería raídos, todas mis pertenencias, eso y los libros amontonados en estanterías metálicas, deshecho arrojado al container callejero, pero Trozidetroci pasó de los detalles, incluyendo la evidencia de que las paredes de mi piso no hubieran sido pintadas de nuevo y aún conservasen la huella de los cuadros de sus antiguos inquilinos, y en poco menos de una hora me dejó listo el ordenador sobre una magnífica mesa de oficina que también iba adjunta con el bloque informático, sin olvidar la cómoda silla giratoria, y como por arte de magia, mi modesta salita-estudio-comedor, cambió inesperadamente y todo pareció mejorar de repente, incluyéndome a mí también. 
 
   Después de aquello, sería capaz de dar mi sangre si el señor Trozidetroci me lo insinuase, la vida y lo que me pidiera. 
 
   Le he dejado cuanto había escrito con anterioridad y me ha dicho que en unos días se lo leerá y que luego hablaremos. 
 
   ¿Hablaremos?... De lo que sea, de lo que le apetezca... ¡Señor Trozidetroci, soy su esclavo! 
 
   (Aquí hago un inciso entre los escritos de mi diario personal para agilizar el texto.) 
 
   Pasó por lo menos un mes largo antes de que Trozidetroci se decidiese a darme su opinión sobre el batiburrillo de papelotes que yo le entregara incondicionalmente. 
 
   Si se hubiera tratado del director de un rotativo, o de su redactor jefe, con toda posibilidad, aquellos días habrían sido un calvario para mí a la espera de noticias maravillosas que fortalecieran mi maltrecho ego, pero tratándose del amigo Vitolio Trozidetroci, la espera era dulce como la de un embarazo deseado, y su final, cuando llegase, siempre tendría que resultar aleccionador. 
 
   Fueron unos días, o mejor dicho, unas tardes, francamente deliciosas. El arquitecto y yo nos habíamos convertido en inseparables, pues diariamente, una vez concluida mi jornada laboral y luego de consumir los restos de una poca apetitosa cena que recalentada servía de alimento, ambos nos reuníamos, bajaba a mi casa, y me instruía en los misterios de la informática para los que se hallaba excelentemente cualificado. (Y ahora, pregunto yo, ¿qué es lo que no supiera hacer bien Trozidetroci, si hasta cuando se metió a caníbal batió récords?) 
 
   Reconozco que habituado toda una vida a la rudimentaria máquina de escribir, las intríngulis informáticas no constituían lo que se dice mi fuerte, pero gracias a tan excelente maestro poco a poco fui adentrándome en un mundo que tenía de fascinante cuanto de difícil. El ordenador me sedujo, parecía mágico, era irreal y fantástico, es decir, se avenía muy bien con mi personalidad y el señor Trozidetroci un inigualable maestro, y, también, agrego, la mejor persona que yo había conocido nunca porque mientras oficiaba de profesor mío no descuidaba por ello, los deberes de amistad que le unían a Battyanna tanto como a mí y que nos estaba convirtiendo a los tres en inseparables. 
 
   A mí me había regalado un ordenador y a Batty, imagino que para que no se sintiera marginada en la escala de sus atenciones, hizo gala de una infinita perspicacia al obsequiarla con una lujosa colección de videos que se vendían dentro de una preciosa arca de maderas nobles trabajadas en la India, y que contenían, ni más ni menos, que el Kamasutra entero en versión cinematográfica por aquello de que una imagen vale más que mil palabras, propiciada subliminalmente la idea por el recibidor de Batty. Una joya en verdad y muy científico si lo contemplamos con los ojos del estudiante que desea instruirse en rituales milenarios. Battyanna se quedó sin palabras cuando nuestro mecenas, hay que denominarlo ya así, le hizo entrega, personalmente, del escogido regalo. Por suerte estaba yo con ellos y la cosa no pasó entre ambos de un caluroso abrazo que la muchacha le dio a Trozidetroci obligando a éste a ruborizarse en clara demostración de su indiscutible modestia. Acto seguido Battyanna corrió a encerrarse en su dormitorio, imaginé que a llorar a sus anchas, saliendo al cabo de 10 minutos visiblemente tranquilizada. 
 
   Más tarde, por teléfono, me consultaría sobre la conveniencia, o no, de hacerle un pequeño favor a nuestro vecino invitándole a un tête-a-tête privado, proyecto del que la hice desistir. 
 
   —¡No me dirás que le pasa lo que a ti! —protestó fastidiada. 
 
   —No, no, no es eso Battyanna... No le conocemos lo suficiente, compréndelo. Cada persona es un mundo, tenlo en cuenta, y, además, el arquitecto Trozidetroci, no es precisamente el hombre del butano, admítelo... 
 
   —¡Vaya, ahora me sales con esas, te has vuelto clasista!... ¡Quién lo hubiera dicho! 
 
   —No desbarres, no soy clasista, soy lógico... Culturalmente, Trozidetroci es un hombre muy refinado, repasa sus gustos arquitectónicos, lee sus poemas, por ejemplo, y yo creo que si él quisiera algo... pues que te lo pediría, vaya... Repito que no es el hombre del butano... 
 
   —¡Y dale con el hombre del butano!... ¡Trozidetroci será todo lo elegante y cultivado que tú quieras, pero no hay que despreciar la sabiduría popular bastante más larga de lo que te piensas...! 
 
   —Si la medimos por centímetros... —objeté malicioso. 
 
   Battyanna me colgó el teléfono muy irritada. 
 
   No, no supongan ustedes que después de esto Battyanna y yo nos enfadásemos. 
 
   Entre sus muchas virtudes se contaba la de no ser rencorosa y como yo también soy de buena pasta, el incidente no pasó de ahí, pero lo importante es que ella me hizo caso, no se saltó a la torera las normas de la más elemental educación, y Vitolio, sin saberlo, se escapó de una gimnástica escasamente adecuada a su edad, por más que, como afirmaba la experta, “muchos hombres, a los sesenta funcionan de maravilla”... Si lo decía Battyanna... 
 
   Sin embargo, ella, cuya generosa naturaleza la obligaba siempre a prodigarse aun cuando no hubiera el menor estímulo, dado que no podía estarse quieta, le hizo el presente, a su vez, del último álbum de Isobel con la archiconocida Canción de la manzana por título, y aunque yo intuía que ese no era el tipo de música que le gustaba al señor Trozidetroci, él aceptó el disco con una presencia de ánimo realmente esforzada y siempre que íbamos a su casa, ponía el compact en un discreto volumen medio para que sirviese de música de fondo a nuestras conversaciones. 
 
   Lo que se dice un auténtico caballero. 
 
   ¿Qué andaba contando?, ¡ah sí!, lo del intercambio de obsequios, una correspondencia en la cual, muy a mi pesar, yo no participaba. Me lamenté de ello por teléfono con Battyana, la mayoría de nuestros diálogos se establecían por ese medio, era mucho más prudente, y a Battyanna le faltó el tiempo para llamar a Trozidetroci y chivárselo en aras de nuestra amistad. La reacción de Trozidetroci no se hizo esperar y al siguiente día me amonestó paternalmente dándome un sermón acerca de que es mezquino el que tiene y no da porque los bienes que nos entrega el Destino no deben pertenecer a un hombre solo y es más feliz el que comparte que el que retiene avaricioso. 
 
   Escucharle y llenárseme los ojos de lágrimas fue todo uno y cogiendo su mano entre las mías, se la cubrí de besos de agradecimiento, gesto que le puso muy inquieto y nervioso, al punto que casi me rechazó con cierta brusquedad desconocida en él, tan amable siempre. 
 
   —No, Tris, no, esto parece un folletín decimonónico. Yo no soy ningún mecenas ni tú un desheredado de la fortuna, solamente estás esperando tu momento, como el que más... Ya que todos en la vida aguardamos siempre hasta que la ocasión propicia llega... 
 
   —¡Señor Trozidetroci...! 
 
   —¡Basta, Tris, o harás que me sienta incómodo! 
 
   ¡Qué alma más noble! 
 
   4 de mayo del 2005. 
 
   Hoy hemos cenado en el piso de Battyanna. Parece que está resfriada debido a unas inconfesables aventuras nocturnas que la tuvieron muy atareada hace dos noches y en paños bastante ligeros, gajes de la vocación. 
 
   Trozidetroci ha insistido en cocinar él mismo, en su casa, para no marearla y entre él y yo hemos bajado en el ascensor los suculentos manjares. A saber: sopa de vegetales variados con tropezones de galletitas de jengibre rellenas de melaza y fermento de algas del Caribe, sémola y harina de pistachos sin salar, de segundo empanadillas de melocotón salado, ajo tierno y cabello de ángel agridulce, sazonadas con salsa de alcaparras y nata, y de postre compota de berenjenas puestas previamente en maceración durante 24 horas con jarabe de granadina. El pan lo ha hecho en su horno el señor Trozidetroci, que es muy artesanal, y la bebida que trajo para nosotros dos era agua de cebada y para Battyanna agua de regaliz templada. ¡Lo que se dice un banquete! Y por si fuera poco con todo lo expuesto, Vitolio le ha llevado a Batty una bolsa de caramelos para la tos cuya fórmula, secreta, es un invento de nuestro servicial amigo, y que al parecer, obra milagros, según dijo muy serio, aunque advirtiese, Vitolio no es hombre que se ande con tapujos, que poseían un fuerte sabor mezcla de aguarrás y tierra, lo que dejaba de tener importancia si al final obteníase el resultado previsto. 
 
   El ambiente era tan distendido y grato que hasta el resfriado de Batty pareció retroceder con gran satisfacción por parte de Trozidetroci, quien se alegra como un chiquillo cuando sus buenos oficios alcanzan el objetivo apetecido. 
 
   En estas estábamos tan contentos, y mira por dónde, después de las noticias que se escuchaban a medias mientras hablábamos de nuestras cosas, el canal que permanecía sintonizado, en su espacio cinematográfico, ha empezado a emitir una vieja película de los años 80, gregorianos. En oyendo su título Battyanna y yo hemos palidecido y los dos, quieras que no, buscado con la mirada, nada disimuladamente por cierto, al señor Trozidetroci. 
 
   ¿Quieren saber ustedes de que film se trataba?, pues, agárrense que vienen curvas, de El silencio de los corderos... 
 
   Ahora, Trozidetroci ni siquiera ha pestañeado e incluso hasta ha sonreído como si se burlase de la película. Entonces Battyanna, torpemente, ha hecho gesto de querer cambiar la emisora y el mando a distancia se le ha caído al santo suelo. Por mi parte tampoco he obrado con mayor inteligencia ya que al pretender agarrarlo, casi me derramo encima lo que quedaba en mi plato de la compota de berenjena. En fin, que Battyanna y yo hemos dado la nota exótica al buscar el efecto contrario, pero entonces, ¡ah, entonces!, Trozidetroci nos ha impartido una lección magistral de saber ser y estar aun en las circunstancias más comprometidas. 
 
   Hannibal Lecter estaba haciendo de las suyas en pantalla, o las iba a hacer, que para el caso es lo mismo, cuando nuestro amigo ha dicho con la mayor tranquilidad del mundo, 
 
   —Cómo se ve que todo es imaginativo, pura fantasía peliculera... La realidad es muy diferente, ni punto de comparación... —y cogiendo con delicadeza una empanadilla que sobraba, se ha puesto a mordisquearla elegantemente- Este personaje es inverosímil, nadie va por ahí a dentelladas con la gente, ni siquiera las tan vituperadas bestias carnívoras andan a indiscriminados bocados con lo primero que se pone a tiro... El cazador ha de ser un artista, y, desde luego, un profesional de categoría... A la presa hay que rastrearla, seguirla, cercarla, mimarla y luego, así que se halle de lo más desprevenido, saltar sobre ella y clavándole los colmillos en la yugular, ¡zás!, matarla... 
 
   Battyanna y yo permanecíamos con la boca muy abierta, los ojos fijos en él.  
 
   (No me pregunten lo que pensábamos ya que sinceramente no lo sé, supongo que nos habíamos quedado con la mente en blanco, ¿por qué?, lo he olvidado.) 
 
   El señor Trozidetroci nos observó irónico por encima de la curva crestada de la empanadilla. 
 
   —Por supuesto, estaba hablando de las fieras de la selva... —dijo con suavidad. 
 
   Battyanna y yo exhalamos al unísono un hondo suspiro de alivio. 
 
   —Por supuesto, claro... 
 
   —Claro, por supuesto... 
 
   Vitolio Trozidetroci depositó la empanadilla sobre su plato de papel, y secándose los labios con una servilletita a juego, procedió a beber un sorbo de agua de cebada, luego nos comentó con aire travieso en la forma pero muy profundo en el fondo, 
 
   —Las motivaciones del Doctor Lecter nunca han sido las mías, jamás... Eso es ficción, la realidad es muy diferente... Existen circunstancias que no se buscan sino que se presentan por si solas... y entonces suceden cosas que nunca hubiéramos llegado a imaginar, pero aunque sucedan no tienen porque ser deseadas, ni siquiera apreciadas, simplemente aparecen... Están... 
 
   Battyanna susurró con un hilo de voz, 
 
   —¿No... no se pueden regatear, esquivar?... 
 
   Trozidetroci remeció la cabeza con el gesto del que amonesta: 
 
   “—Ya te lo había dicho yo” —y repuso lentamente: 
 
   —Ese es el nudo del problema, querida niña, ese es el nudo del problema. 
 
   A Battyanna le dio un ataque de tos y yo le golpeé en la espalda con innecesaria energía. 
 
   Era consciente que las palabras de Trozidetroci tenían que ser muy filosóficas y por lo tanto ininteligibles y que ni Battyanna ni yo estábamos a su altura intelectual, o sea que lo mejor era dejarlo correr y disfrutar de su amistad sin calentarnos demasiado el tarro, que ya se sabe que el que piensa en exceso acaba por cagarla. 
 
   
  
 



7 RECETAS CULINARIAS DEL SEÑOR TROZIDETROCI 
 
   Hay algo que quiero comentarles en un capítulo aparte (extraído de mi diario), no es que el asunto sea muy importante, curioso sí, o anecdótico, mejor dicho, mas creo que vale la pena anotarlo ahora que vuelven a estar de moda como en los años 90, gregorianos, las narraciones en las que se intercalan recetas de cocina. 
 
   Trozidetroci era un hombre con secreta vocación culinaria, y, desde luego, no lo digo en plan sarcástico ni mucho menos. El señor Trozidetroci estudió arquitectura cuando en realidad lo que debía de haber hecho es marchar a París de jovencito, y, como una Sabrina-Hepburn, aprender haute cuisine y los secretos del inefable souffle de queso... ¿Era de queso? 
 
   Supongo que quizá entonces su vida hubiese transcurrido por derroteros muy diferentes y posiblemente este libro no se hubiera escrito nunca, lo cual habría sido una pérdida de lo más lamentable. 
 
   Las fórmulas gastronómicas del bueno de Trozidetroci tienen su pequeña historia: él las recogió de su madre ya que desde su más tierna infancia fue nutriéndose con aquellos alimentos cocinados por manos tan amorosas, y, como somos el resultado de lo que ingerimos, el hijo de la señora Perescalia Trozidetroci, creció engullendo tales vituallas hasta convertirse en un hombre de pro al que el verdor de los campos, la pulpa de las hortalizas y la madurez de los frutos en sazón, había abonado convenientemente devolviendo la oración por pasiva. Aunque tal vez, y como en el caso del conocido relato La hija de Rapazzini (si les interesa leerlo recuerden que el autor es Nathaniel Hawthorne), tanta savia aliena a su naturaleza le hubiese convertido en un arma letal, muy en contra de su primigenia e intrínseca disposición, que podía deducirse a través de las pruebas que ofrecía un corazón tan bondadoso como el suyo repleto de tiernos y altruistas sentimientos. 
 
   Las recetas del señor Trozidetroci, pues, merecen ser recopiladas y guardadas con el debido respeto y cariño. Tal vez anticipándome a un proyecto largamente acariciado por el arquitecto, y que piensa incluir en unas Memorias Completas siempre prometidas y todavía no escritas, pero que no le menoscaba en absoluto porque en el momento en que él se decida a invertir parte de su precioso tiempo en la redacción de esos menús inolvidables que forman parte de su historia, mis breves apuntes sólo habrán servido para estimular el interés del público a la manera del clásico vermouth en cualquier ágape que se precie. 
 
   Helos aquí, pequeña muestra escogida, como un apretado ramillete florido, en homenaje a tan gran persona y a la madre que lo trajo. 
 
   ROSCÓN DE TALLARINES CON MERMELADA DE FRESA: 
Ración para 4 personas. 
Ingredientes: 
Medio kilo de tallarines el Oso Panda. 
Un bote de mermelada de fresa, marca Pitusín. 
Una nuez de mantequilla de vaca, azucarada, (la 
mantequilla, no la vaca, se sobreentiende). 
Una pulgarada de comino verde. 
 
    “           “         “  hinojo desecado. 
Sal, pimienta, azafrán y azúcar glass al gusto. 
 
    
 
   Se hierven a fuego lento los tallarines junto con la nuez de mantequilla, el comino y el hinojo. Cuando estén al dente se ponen bajo el grifo y luego se dejan escurrir por completo en una escurridera. A continuación se disponen en una fuente circular trabajándolos manualmente hasta darles la forma deseada, o sea la de roscón. Acto seguido se introducen en el congelador del frigorífico y cuando hayan quedado cristalizados por completo, se sacan y se recubren con la mermelada, que nos habíamos reservado, sazonándolo finalmente con la sal, la pimienta y el azafrán, que se espolvorearán junto con el azúcar glass. 
 
   Opcional adornar con palomitas de maíz o bien bellotas silvestres tiernas. Es recomendable como postre o merienda y para tomar en verano con zumo natural de patata temprana. 
 
   CARLOTA DE PAN DE LINAZA MUY SECO O SIMPLEMENTE DE RESTOS DE PAN DURO DE HACE 15 DÍAS: 
Ración para 4 personas. 
Ingredientes: 
Un kilo de pan, linaza o etc. 
500 ml (1/2), de ron de Jamaica, por comensal.
2 tabletas de chocolate fondant. 
Un litro de leche. 
4 guindillas de las grandes. 
 
   Se disponen las rebanadas de pan superponiéndolas a la manera de los bizcochos o galletas, se bañan con ron de Jamaica, y cuando comiencen a reblandecerse se dejan reposar un par de horas. Luego se pica menudito las guindillas y se reservan. Después, en un cazo, se pone el chocolate, previamente troceado, junto con la leche. Cuando el chocolate se haya derretido, se le revuelve bien con las guindillas desmenuzadas y con él se recubre la Carlota. Se deja enfriar al aire libre y se sirve cuando el chocolate se haya endurecido. 
 
   Recomendación: Este manjar es sólo para adultos y debe tomarse con agua de arroz helada. 
 
   FILETES DE AGUACATE A LA PIÑA TROPICAL CON GUARNICIÓN DE ALCAPARRAS, PEPINILLOS EN VINAGRE Y ARROZ CON LECHE:
Ración para 4 personas. 
Ingredientes: 
1 piña natural. 
4 aguacates. 
200 gr., de arroz. 
Medio litro de leche. 
400 gr., de alcaparras. 
499 gramos de pepinillos en vinagre. 
Azúcar de caña, canela y vainilla al gusto.
 
   Se parten los aguacates por la mitad, se deshuesan y se pelan. Se cortan en filetitos que se dispondrán artísticamente sobre las rodajas de la piña, con cáscara, que previamente se habrá cortado también. 
 
   Los restos de la pulpa de la piña, sin cáscara, se convertirán en puré y se mezclarán con las alcaparras, y los pepinillos, dejando la mezcla en maceración un par o tres de horas. En la espera se preparará el arroz con leche. 
 
   Finalmente se agregará el arroz con leche, ya frío, a la salsa de alcaparras, pepinillos y piña tropical y se dispondrá como guarnición en el plato de los filetes de aguacate encima de las rodajas de piña. 
 
   Se recomienda beber zumo de limón recién exprimido mientras se degusta el guiso. 
 
   VICHYSSOISE DE PERA, PATATA Y CREMA DE ALGARROBAS: 
Ración para 4 personas. 
Ingredientes: 
3 kilos de peras de agua. 
2 kilos de patatas. 
200 gr., de crema de algarrobas. 
1 botella de agua mineral con burbujas. 
4 ramitas de alfalfa en brote. 
 
   Se mondan las peras y las patatas, se cuecen conjuntas en una olla de barro, tipo marmita. Cocidas, y es posible que medio deshechas las peras, se pasan por el chino. Se deja enfriar el puré resultante y luego se le añade la crema de algarrobas, que antes se habrá licuado un poco con agua mineral de burbujas.  
 
   Se revuelve bien todo y se sirve en bols individuales con el adorno de una ramita de alfalfa por persona. Recomendable para los hipertensos ya que no se sazona con sal. 
 
   MACEDONIA DE FLORES SILVESTRES E HIGOS CHUMBOS. 
Ración para 4 personas. 
Ingredientes: 
Un ramo de flores silvestres. 
 
   4 higos chumbos. 
 
   Este plato es muy delicado y requiere mucha maestría para confeccionarlo. 
 
   Se procurará, por lo tanto, que las flores escogidas no sean venenosas por lo que se recomienda llevarse al campo un manual botánico. 
 
   Se despoja a las flores de tallos y hojas, se aconseja no seleccionar flores con pinchos, se les arrancan los pétalos y se dejan los corazones en un montoncito aparte. Inmediatamente se procede a extraer a los higos chumbos de su cápsula. Se colocan los pétalos formando dibujos de colores, en el fondo de cada plato individual. Se perforan los higos chumbos con la intención de rellenarlos y se introducen en el hueco resultante los corazones de las flores. A continuación se cubre el orificio con los restos sobrantes del interior del higo chumbo y se decoran rematándolos con una peladilla de color rosa, opcional. 
 
   Se les deja reposar una hora y se ponen a la mesa. 
 
   Esta macedonia atípica (de macedonia sólo tiene el nombre) sirve tanto de postre como de merienda, y es recomendable ingerirla acompañándola con una copita de Marie Brizard que se tomará a pequeños sorbos. 
 
   SOPA DE CEBOLLA PERESCALIA TROZIDETROCI:
Ración para 4 personas. 
Ingredientes: 
2 kilos de cebollas tiernas. 
500 gr., de jalea de membrillo.
4 plátanos maduros (a ser posible de Canarias). 
Y perejil, orégano, tomillo y hierbabuena a discreción. 
Un chorro de aceite de oliva virgen. 
 
   100 gr. de garbanzos tostados. 
 
   Se cuecen las cebollas tiernas y luego se pasan por el chino, reservándonos el caldo. Los plátanos, previamente sacada la piel, se trituran en la batidora. 
 
   Se mezcla el puré de cebollas con el de plátano, se le agrega el caldo y se le incorpora el membrillo, el perejil, orégano, el tomillo y la hierbabuena. Todos los ingredientes se van removiendo despacio mientras se cuecen a fuego lento. Tiempo de cocción 10 minutos. 
 
   Se sirve calentito echando en cada plato un chorro de aceite de oliva crudo y se adorna con tropezones de garbanzos tostados. 
 
   Se sazona con sal del salero al gusto de cada uno. 
 
   Debido a su alto valor energético se recomienda no comer más que una ración por comensal, por duro que resulte el sacrificio. 
 
   CONFITURA DE HOJAS DE LAUREL FRESCAS: 
 
   Ración para familia numerosa. 
 
   Ingredientes: 
 
   6 kilos de hojas de laurel frescas. 
 
   6 kilos de azúcar moreno. 
 
   Agua del grifo. 
 
   Una perola gigante. 
 
   Se prepara un almíbar con el azúcar y toda el agua que pueda caber en el recipiente. Cuando esté hecho se le van agregando las hojas de laurel y cuanta agua se precisa. Se cuece a fuego muy bajo removiendo constantemente con una cuchara de palo, hasta que las hojas y el almíbar hayan conglomerado una masa homogénea. Después se deja enfriar y más tarde se procede a su envasado en tarros de vidrio que se cubrirán con tapadera de papel encerado. 
 
   Recomendado a los golosos impenitentes. 
 
   ¿Qué objeto tiene proseguir si con la muestra ya es suficiente? El resto de las exquisiteces se las dejo a Vitolio Trozidetroci a quien en buena lógica corresponde la tarea de su difusión el día en que se decida a enriquecer anecdóticamente el recetario de cocina. Yo, si en algo vale mi modesto parecer, creo que la historia de la gastronomía se hallará incompleta hasta que llegue ese momento. 
 
   Puede que muchos de ustedes, leyendo el presente capítulo, no hayan considerado que posea relevancia alguna y que incluso he abusado de su paciencia. Ruego al Cielo que mi intención no quede desvirtuada por un malentendido. Soy consciente de que un puñado de recetas culinarias son incapaces de retratar de cuerpo entero a un hombre, pero no dejan de ser ilustrativas, ¿verdad? o sino, prueben de alimentarse sobre estos baremos y a comprobar luego lo que pasa.  
 
   
  
 



8 TRAGA CAFÉ 
 
   10 de mayo del 2005. 
 
   Con el señor Trozidetroci la vida es una fiesta continua, no hay tiempo para aburrirse, todo es diferente cada día, lo mismo que la piel de un camaleón cambia de color a voluntad e inesperadamente. Trozidetroci es cual un hechicero prodigioso y a su lado las sorpresas brotan de forma ininterrumpida. 
 
   Ayer por la noche le llamaron del canal 2014 para hacerle hoy una entrevista en el magazine de la tarde, el conocidísimo Traga café, y Battyanna y yo, al enterarnos por el propio Vitolio, decidimos dejarlo todo para verle (Batty no tenía que dar explicaciones a ninguno por suerte para ella, y yo me inventé un inexistente dolor de muelas) porque no hay nada que le enorgullezca más a uno, cuando no eres nadie, que el contemplar a un amigo íntimo, y tan apreciado, en la tele. 
 
   Battyanna en su casa y yo desde la mía, hemos disfrutado lo indecible con un espectáculo que valía la pena, sin ningún género de discusión. 
 
   Eran las 15 horas exactas, hora en la que habitualmente me encontraba siempre fregando los últimos vasos, tazas y platitos etc., del turno de la mañana, y en pantalla emergió, no se puede expresar de mejor manera, el presentador Brittolinno con su impecable cabello color lavanda, raya a un lado y ese lunar artificial de terciopelo, a lo siglo XVIII, que ahora está tan de moda. Brittolinno llevaba su acostumbrado blusón pirata de un blanco resplandeciente, blanco Brittolinno, como reza el anuncio de un conocido detergente, el pantalón de golf a cuadros escoceses y los botines de charol verde. ¡Ojalá yo dispusiera de medios económicos para ir siempre hecho un figurín como él! 
 
   Brittolinno sonrió de la forma acostumbrada que ha robado el corazón a todas las féminas de Lantornia, incluida Battyanna, quien un día me confesó excitadísima, por teléfono, que no se pensaba morir sin haberse pasado por la piedra al atractivo Brittolinno, y eso que para Battyanna no es el escaparate lo que cuenta precisamente. 
 
   Brittolinno se golpeó con estudiado descuido el lunar que aparece en una de sus mejillas, no siempre la misma, ese es otro extremo que enloquece a las mujeres, y empezó a hablar. 
 
   —Queridos televidentes, hoy nuestro programa, que no cesa de superarse constantemente, por ello mantenemos bien alto el listón de audiencia, muy por encima del resto de las otras cadenas de televisión del país, que son unas patatas —a Brittolinno le gustaba despertar la polémica—, se honra en presentar un programa que me atrevería en llamar único, sin que ello signifique menosprecio para los anteriores emitidos por esta cadena, pero es que la categoría intrínseca de nuestros invitados de esta tarde en Traga Café, es fuera de serie. En primer lugar —la cámara enfocó a un joven con cara de desdichado y que llevaba el pelo de su color natural, como yo mismo, lo que ya era de por sí revelador—, tenemos aquí al señor Nardiazo que sufre una disociación de personalidad ya que tiene siete padres y siete madres. El fue uno de los bebés pioneros en el campo de la fecundación múltiple unipartícipe vía madre de alquiler y cocktel de códigos genéticos paternos y maternos al alimóm, proyecto denominado en su tiempo, como todos nuestros sagaces televidentes recuerdan muy bien, de “7 madres para 7 padres”. Y, como era presumible esperar, el señor Nardiazo, está buscando sus orígenes y la verdad es que no los encuentra. Confiamos en aclararle de alguna manera el jeroglífico... A mi derecha —la cámara enfocó entonces a una joven también con aspecto desgraciado e igualmente anodino—, la señorita Avervoles que fuera la primera niña clónica de Lantornia. Su problema constituye el reverso de la moneda, ella sólo tiene una madre y por esto se siente incompleta. Intentaremos de igual forma ver de solucionar su carencia... Y enfrente de mí, en el lugar de honor que le corresponde por categoría y por edad, en este caso edad significa experiencia y sabiduría, un mito de nuestro tiempo, el señor Trozidetroci, máximo exponente de una singular personalidad sin parangón en el mundillo siempre variopinto de los Reality Show... 
 
   Huelga decir que ya estaba en pantalla mi vecino con su aire apacible y modesto, tan sencillo como de costumbre y vistiendo un traje que estaba de moda, el de explorador africano en gabardina color marfil, y que a él parecía irle que ni pintado. Se escucharon unos compases, justitos, de la obertura de la ópera Saturno devorando a sus hijos, de Gassparelio, el gran, y único, compositor de Lantornia que viviera en el siglo XVII siendo, además, contemporáneo de Monteverdi, compositor, por otra parte, predilecto de Vitolio y cuyo telón musical era un homenaje más que tributar al renombrado Caníbal-Vegetariano. (Hay que admitir que las gentes de los medios de comunicación, cuando quieren, saben hacer las cosas muy bien.) 
 
   BRITTOLINNO: —Señor Trozidetroci, ¿nos perdona por haberle arrancado del merecido anonimato en el que felizmente vive usted en la actualidad? 
 
   Vitolio sonrió bonachón. 
 
   TROZIDETROCI: —Perdonados, perdonados y agradecido por su deferencia al acordarse de mí... y obsequiarme con estos compases de mi músico favorito, el gran Gassparelio, compositor excelso cuyo talento reconoce el mundo entero. 
 
   BRI: —¡Acaban ustedes de escuchar al señor Trozidetroci en directo, o si no consulten sus relojes, son exactamente las 15 horas y cinco minutos, esto va para aquellas víboras de la competencia que siempre nos están criticando!... —¡anda la que se iba a armar!... — Señor Trozidetroci nosotros querríamos saber como vive el día a día y cuales son sus proyectos más inmediatos, pero antes, ¡bienvenida la publicidad!... 
 
   Surgieron en la pantalla los consabidos anuncios de cremas de belleza, preservativos, refrescos, contactos eróticos y uno que particularmente me desagrada, en el que un tomate baila de júbilo porque se lo van a comer en ensalada condimentada con el vinagre de una marca muy popular, Vinagrín. 
 
   En la pantalla de nuevo Traga Café. Los ojos de Brittolinno en primer plano. Como era habitual en él, las lentillas cambiaban aquella tarde de color tornándolo para la ocasión en nacarado lo que comunicaba un efecto bastante angustioso que resultaba de lo más comercial. 
 
   BRI: —Señor Trozidetroci, sinceramente, con el corazón en la mano, ¿puede usted contestarnos sin ambages a esta pregunta: añora su pasado? 
 
   Yo no me atrevía a respirar y me imagino que Batty-anna debía de estar comiéndose las uñas, si no entregada a otros menesteres ya que el guapo Brittolinno siempre la ponía a cien. 
 
   Vitolio, con la paciencia de un viejo maestro de escuela, sonrió de nuevo y se dispuso a responder. 
 
   TRO: —No añoro esa época a la que usted alude. Tuvo su momento y pasó. No es recomendable aferrarse a tiempos que se fueron, ya que ello provoca neurosis obsesivas, símbolo, por desgracia, de la actualidad que nos corresponde vivir, y yo siempre me he preciado de ser una persona muy equilibrada. 
 
   BRI: —Indiscutiblemente, entrañable Vitolio, ¿me permite que le llame por su nombre?... —Trozidetroci asintió con aire de no conceder importancia a esa falta de respeto tan manifiesta—Vitolio, de usted para mí, olvídese ahora del público que en estos momentos nos está visionando, el planeta entero vía satélite, y, dígame, con la mano en el pecho, ¿volvería a hacerlo? 
 
   Mi pobre vecino pareció calibrar el doble fondo de la pregunta, y respondió al cabo con una amable sonrisa. 
 
   TRO: —Ya he dicho que lo pasado pasado está y que no es aconsejable para la salud mental de nadie empeñarse en revivir lo que ya no tiene razón de ser. 
 
   BRI: —¡Magnifica respuesta, sí señor, verdaderamente ilustrativa!... ¿Cómo vive ahora Vitolio Trozidetroci, qué piensa, qué anhela, cuales son sus proyectos? 
 
   TRO: —Vivo, respiro, existo igual que todos los demás ciudadanos del planeta. Mi vida no se aparta de los cánones establecidos. 
 
   BRI: —¿No se aburre en su inmensa mansión situada en una exclusiva zona residencial de la capital y cuyo nombre no mencionaremos para preservar su intimidad?... 
 
   TRO (Ligeramente irónico): —Mi móvil no se halla en la guía, pero ello no ha sido obstáculo para Traga Café... —sonrisa vanidosa de Brittolinno—. Lo cual evidencia la profesionalidad del equipo, por supuesto... Le diré, querido amigo, y me alegro mucho de que me haya hecho esa pregunta, porque con ella puedo dar ejemplo a todos cuantos, pasado su momento de popularidad, se precipitan en el abismo de la depresión. No me aburro ya que realizo múltiples actividades, en primer lugar están mis animalitos, 20 gatos y tres perros, que no son de raza sino recogidos en la calle, y de los que me ocupo personalmente, luego, me dedico a coleccionar los más variados objetos, estudio idiomas por cursos de la Escuela a Distancia, trabajo en un libro de recetas de cocina vegetariana, un borrador de borradores, y disfruto de los placeres de la amistad ya que a pesar de mi anonimato soy una persona bastante sociable a la que no le gusta estar sola... 
 
   BRI (Saltando como una araña sobre su presa): —¡Alto, alto, alto!... ¿Un libro de cocina, dice usted un libro de cocina vegetariana?... ¿Para cuando, si puede saberse?... 
 
   TRO: —No lo sé en realidad, de momento voy llenando las páginas de un cuaderno tras otro, ya veremos algún día, ya veremos. Francamente no me urge, se trata de una distracción. 
 
   BRI (Con amplia mueca de astucia): —Ha citado la palabra amigos, ha hablado de sociabilidad, no obstante usted vive solo en su lujoso hotelito y no se le conoce vida pública, ¿cuáles son los círculos en dónde frecuenta esas amistades que espero no sean peligrosas? —rió su propio chiste imbécil. 
 
   TRO (Pasando por alto la “agudeza”): —Son buena gente, personas discretas que me aceptan por lo que soy y no por lo que he sido, para ellos Vitolio Trozidetroci es simplemente un compañero, y su pasado de celebridad no influye en absoluto en que le vean como siempre fue, mucho antes de que la fama golpease a su puerta. Son amigos, no snobs. 
 
   Noté que se me ponía la carne de gallina. 
 
   BRI (Sonriente pero malévolo): —¡Amistad, bella palabra!... ¿Y el amor, no hay un lugar para el amor en la vida solitaria de Vitolio Trozidetroci?... ¿Qué le dice el nombre de Louinda? 
 
   Experimenté una punzante oleada de vergüenza ajena. ¿Cómo se atrevía ese mentecato a pronunciar el patronímico de la esposa del señor Trozidetroci? ¡Menuda indelicadeza! 
 
   Una profunda sombra de melancolía veló por unos instantes el rostro del arquitecto y habla muy alto en pro de su buena educación el que no se levantara allí mismo y abandonase los platós de la tele. 
 
   TRO (Suspirando): —Así se llamaba mi querida esposa... ¡Ojalá los sentimientos se pudieran quitar igual que los escarpines, como decía Paparrius el gran filósofo!... Cuando ella se fue —hablaba visiblemente emocionado—, dejó un vacío que nadie, nunca más, ocupará. 
 
   BRI (Juguetón): —¡Jamás puede asegurarse “de esta agua no beberé”! 
 
   TRO (Con una triste sonrisa): —Yo sí, se lo puedo asegurar, mi esposa era única, irrepetible y yo soy fiel por naturaleza. 
 
   BRI (Girando el rumbo a toda pastilla): —Louinda irrepetible y usted fiel por naturaleza... ¿Fue por ello que al año de su muerte publicó el libro de poemas Ese lugar donde el viento descansa? —Trozidetroci no repuso y el otro prosiguió incansable y ávido de impactar con un gran golpe de efecto— “Cual céfiro impoluto/bordan tus lágrimas el manto”... ¿Sabe a qué poema pertenecen estos versos?... 
 
   Trozidetroci mostraba una curiosa expresión de ausencia. 
 
   TRO: —¿Cómo no lo voy a saber si los escribí yo mismo? Pertenecen a la segunda parte del libro, Estancias a Louinda. 
 
   BRI (Triunfante y haciendo gala de una mala baba corrosiva): —¿Ha vuelto a escribir poemas, piensa publicar algún día otro libro de versos? 
 
   TRO (Lacónico): —No. 
 
   BRI (Incansable en su acoso para impresionar a la audiencia): —¿Qué le dice la palabra reencarnación? 
 
   TRO: —Prefiero no hablar sobre este tema. 
 
   BRI (Intentando buscarle las cosquillas a su invitado de honor): —¿Usted no trabaja, de qué vive en la actualidad? 
 
   Una sonrisa burlona se empezó a insinuar en los labios del señor Trozidetroci. 
 
   TRO: —Eso lo sabe usted mejor que yo, de lo contrario no habría aceptado su amable invitación... —Brittolinno puso cara de conejo atrapado en su propia madriguera— Cuando mi historia trascendió al público, constantemente me hacían entrevistas, que pagaban, y exclusivas, que pagaban, incluso salí en un documental de estudio, que por cierto ganó un premio, y llegué a escribir mi autobiografía por entregas para la revista El fisgón urbano. Varias empresas solicitaron mi autorización con fin de elaborar cosas tan diversas como pins, pegatinas, souvenirs y pañuelos con mi efigie o simplemente mi firma. Le puedo decir que aún cobro royalties de todo eso. Y si quiere saber más, agregaré que supe invertir en bolsa con bastante suerte, ¿complacido? 
 
   Visiblemente desarmado ante la valiente réplica de su interlocutor, Brittolinno carraspeó intentando luego frivolizar con el fin de salir airoso del lance. 
 
   BRI: —Suponemos que pagará a Hacienda, ¿no?... ¡Y ahora, bienvenida la publicidad otra vez, descansen, relájense y... Traguen Café!... 
 
   El tomate, alegre, porque lo iban a aderezar con Vinagrín, saltó de nuevo a la palestra televisiva y yo me precipité a marcar el número de Battyanna... ¡Mierda, estaba comunicando, ¿a quién llamaría?! Amostazado colgué. Igual lo tenía desconectado para que nadie la molestase. 
 
   El tomate dicharachero dio paso a una gruesa mariposa de seda que proclamaba las ventajas de un elixir contra la calvicie, hecho a base de hojas de morera, y, de sopetón, ya teníamos otra vez delante nuestro la facies indestructible del presentador más popular del planeta; Brittolinno había pasado por todas las cadenas de televisión con contratos millonarios. 
 
   BRI: —Le hemos reservado dos sorpresas, amigo Vitolio, dos sorpresas sorprendentes, valga la redundancia, pero que estamos seguros usted encajará como el gran hombre de mundo que demuestra ser. 
 
   TRO (Paciente y sin perder las buenas maneras): —A ver, a ver que me han preparado ustedes. 
 
   BRI (Riendo teatralmente): —¡Ja, ja, ja!... ¡No tema señor Trozidetroci que somos unos chicos muy buenos. Nuestros equipos volantes han salido a la calle y han preguntado al público la opinión que usted les merece. Contemple y oiga. 
 
   Un guiño en la pantalla y acto seguido la calle y unos reporteros sin manías que asaltaban agresivamente a los intimidados viandantes: 
 
   REPORTERO: —¿Qué te dice a ti el nombre de Vitolio Trozidetroci? 
 
   CHICO JOVEN CON CARA DE DESPISTE: —¿Vitolio... Tro... Qué?... 
 
   Fundido. 
 
   REPORTERO: —¿Ha oído hablar alguna vez del señor Trozidetroci? 
 
   SEÑORA MAYOR (santiguándose con atemorizada devoción): —¡Dios nos libre, ¿no era ese antropófago que se comía a la gente?! 
 
   Fundido. 
 
   REPORTERO: —¿Sabe usted lo que significan las palabras Caníbal-Vegetariano?
 
   SEÑOR DE POCAS LUCES: —No sé... A ver, déjeme pensar... ¿El nombre de algún restaurante de comida rápida? 
 
   Fundido y la cara muy seria del señor Trozidetroci. Un primer plano de Brittolinno desternillándose de risa. 
 
   BRI: —Jo, jo, jo... ¡Genial! ¿no?... ¡Es que me descojono!... 
 
   TRO: —Si usted lo dice. 
 
   BRI (Secándose las inexistentes lágrimas con un espectacular pañuelo, blanco Brittolinno): —Y ahora la sorpresa. Fíjese bien en lo que va a salir en el monitor, señor Trozidetroci. 
 
   TRO: —Es de esperar que no sea Godzilla —observó con desgana el invitado. 
 
   BRI (Retorciéndose, exageradamente, de hilaridad): —¡Jua, jua, jua, es buenísimo!... ¡Mire, mire!... 
 
   Miramos todos y vimos a un hombrecillo más que viejo, envejecido, medio calvo, con cuatro pelos, nariz larga y rostro de alucinado, aunque sus palabras lentísimas no se ajustaron a la idea que tenemos de una persona nerviosa, habida cuenta de que su expresión era de majareta y todo él se balanceaba de atrás hacia delante sin estar sentado en una mecedora. 
 
   A pie de pantalla se advertía que lo que íbamos a visionar era una grabación. 
 
   HOMBRECILLO: —Me llamo Lardo Caradeltón y pude haber sido la víctima número 21 del Caníbal-Vegetariano... Yo tenía un pequeño puesto de chucherías para niños en una plaza cercana a su domicilio y cada tarde, cuando el señor Trozidetroci volvía de su trabajo se paraba un ratito a charlar conmigo y me compraba caramelos, globos o sorpresas, chicles, altramuces, pipas y de esta manera yo creí durante mucho tiempo que aquel caballero tenía hijos pequeños o sobrinos a los que obsequiaba con mis artículos. Nos hicimos amigos. El señor Trozidetroci es de esas personas llanas, asequibles, nada pagadas de sí mismas y a las que no se les caen los anillos por hablar con las gentes humildes. En poco tiempo le había contado mi vida y él, siempre escuchándome con atención y simpatía, me llegó incluso a ofrecer dinero cuando en una ocasión le dije que debía renovar el permiso de ventas de mi puestecillo y que iba muy justo... Acepté porque los pobres no tenemos otra elección y porque era un señor muy amable, generoso de verdad. Pasaron varios meses y una tarde... 
 
   Se interrumpió visiblemente embarazado, se retorcía las manos y daba la impresión de no saber como continuar. Por fin se decidió: 
 
   HOMBRECILLO: —Bueno, son cosas que ocurren... No pienso criticar al señor Trozidetroci... Todos tenemos que morir alguna vez, tanto da la forma ya que el resultado es siempre igual, o sea, morirse, y después, dónde vayas a parar tiene ya poca importancia, total, la existencia es una porquería... Han transcurrido más de 10 años desde aquello y a veces pienso que hubiera sido mejor morirse entonces a manos de... a manos del señor Trozidetroci, que continuar viviendo, porque las he seguido pasando magras... Al menos hubiese sido un fin digno... A raíz de aquello se me ofrecieron muchas ayudas, pero nadie cumplió al final, todo palabras, y acabé perdiendo el puesto... Caí enfermo, dicen los médicos que no estoy bien de la cabeza y sé que terminaré mis días en esta institución de caridad... Suerte que nunca me casé... Aquí he aprendido a realizar trabajos manuales, pinto acuarelas y he hecho un cursillo de ortografía y redacción, me gusta leer y hacer crucigramas, pero reconozco que esto no es vivir... Y no sé que es peor, si ésta larga agonía o la muerte rápida... Con la experiencia que tengo, si volviera a repetirse la oportunidad, le aseguro que no huiría... Es todo lo que puedo decir. 
 
   Se hizo un silencio impresionante. El público del estudio no chistaba. Brittolinno ponía cara de hipócrita, el señor Nardiazo y la señorita Avervoles mostraban expresión de no saber que debían pensar y el señor Trozidetroci estaba llorando inconteniblemente. 
 
   Brittolinno aparentaba hallarse muy emocionado, aunque dudo que lo estuviese en realidad porque para ese individuo lo único importante era su programa y que el índice de audiencia subiera cuanto más alto mejor. 
 
   BRI: —¡Ejem, ejem!... ¡Bienvenida la publicidad por tercera vez!... 
 
   Me arrojé sobre el teléfono marcando el número de Batty de nuevo... ¡Naranjas de la china, seguía comunicando! 
 
   El tomate reidor en la pantalla, comprendí entonces que Vinagrín debía patrocinar el programa. Las letras góticas de Traga Café titilaron sin interrupción unos segundos y nuevamente emergió Brittolinno con la brillante sonrisa del que anuncia un dentífrico. 
 
   BRI: —Señor Trozidetroci, ¿qué le ha parecido nuestra sorpresita? 
 
   Un Vitolio Trozidetroci mucho más sereno salió a continuación en el recuadro del televisor. 
 
   TRO: —Digna de su talento, Brittolinno, digna de su talento. Pero, si me lo permite, yo quisiera hacer un pequeño comentario al respecto. 
 
   BRI: —¡Los qué usted quiera! 
 
   TRO: —Me gustaría que todos ustedes se fijaran en algo que ha dicho el señor Lardo Caradeltón: que no importa como acabe uno ni dónde vaya a parar al final... Creo que esto es mucho más elocuente que lo que se haya escrito, debatido u oído acerca del tema del que por un azar del Destino, me ha tocado ser protagonista... 
 
   BRI (Lanzándose a la carga de nuevo): —¿Reflexión filosófica o síndrome de Estocolmo?... Porque convendrá conmigo, estimado Vitolio, en que no es muy normalito que la víctima disculpe al verdugo o haga frente común con él. 
 
   TRO (Imperturbable ya): —La palabra clave es “Incomunicabilidad” admirado Brittolinno, in-co-mu-ni-ca-bi-li-dad... La gente no habla entre sí, de hecho a las personas les importa un bledo, con perdón, lo que le pase a su prójimo, y si les llega a importar es para quitárselo de encima... Don’t disturb, parece ser el lema universal. Entonces, ¿qué es lo que sucede?, pues sucede que los seres humanos, igual que los girasoles —Vitolio no podía ocultar al poeta que llevaba dentro—, se inclinan buscando el calor, en este caso de otras personas. La diferencia consiste en que mientras los girasoles se bañan en luz solar, ya que el astro rey no les rehuye, los pobres humanos sólo reciben incomprensión y patadas... Yo podré tener muchos defectos, lo reconozco, pero jamás he dado la espalda a aquellos a quienes veo en inferioridad de condiciones, pobres, desheredados de la Fortuna, enfermos, gentes buenas a las que un Destino injusto les ha concedido la peor parte del lote... 
 
   Un avasallador aplauso interrumpió a Vitolio Trozidetroci, eso en los estudios que en los domicilios de los telespectadores, la ovación tuvo que ser estruendosa, ya que el planeta Tierra al completo visionaba el programa en traducción simultánea. Yo también aplaudí, ¡bien por el señor Trozidetroci, un hombre inteligente y que sabía hablar! 
 
   Brittolinno sonrió igual que una hiena, y soltó, como el que no quiere la cosa, al descuido, mientras volvía a acariciarse el lunar de terciopelo negro. 
 
   BRI: —Pero usted se los comía. 
 
   Vitolio Trozidetroci le miró con infinita conmiseración. 
 
   TRO: —No desborde mis posibilidades, amigo Brittolinno, porque otro de los males de la presente sociedad es que resulta siempre extremista. El bueno es bueno hasta rayar en la imbecilidad y el... Llamémosle “diferente”, por serlo, ha de representar el papel de malo malísimo, sin remisión y se le otorgan unas cualidades y unos poderes que pertenecen al mundo del cómic más que al de la realidad. 
 
   Brittolinno, al que sólo le interesaba armar follón en su espectáculo, y cuanto más mejor, cambió de camisa metafóricamente hablando. 
 
   BRI: —Señor Trozidetroci, yo sólo soy un humilde presentador de televisión y usted todo un personaje público, un héroe de nuestro tiempo, alguien que puede contar cosas... Lejos de mí el carácter crítico, la voz del que juzga, nadie está libre de equivocaciones, nadie... Usted es el Caníbal-Vegetariano, un gran hombre que ha realizado actos de una trayectoria inigualable en absoluto cotidianos y cuyo recuerdo, por ello, perdurará siempre, y yo le respeto... —abandonó el tono declamatorio para decir con voz completamente normal— Desde el comienzo del programa han estado desfilando en pantalla unos números telefónicos con el 5000-00 de prefijo por si llaman fuera de Lantornia, para conocer las opiniones de los televidentes en el affaire que nos ocupa ahora. Es nuestro contestador automático, y... ¡Caramba, me indican que las líneas se han colapsado por completo!... a ver... Si... No... —Brittolinno jugaba al suspense con la audiencia— ¡Señores, esto es sencillamente formidable, sólo se han podido rescatar unas pocas llamadas, al parecer, y por saturación, las líneas se han colapsado y se ha originado un pequeño incendio en la central de comunicaciones vía satélite!... ¡Rápido, oigamos esas llamadas!... 
 
   Las cámaras iniciaron una contradanza que iba desde el rostro exultante de Brittolinno al del señor Trozidetroci, al señor Nardiazo, a la señorita Avervoles y al público del estudio. La verdad sea dicha, mareaba cantidad. 
 
   PRIMERA LLAMADA: —¡Yo no sabía que el señor Trozidetroci era ese señor que está ahí, con usted, Brittolinno!... Pero no tengo la menor duda de que se trata del mismo caballero que no hará ni medio año, viéndome en la calle tirada con mis dos hijitos y un marido enfermo y sin trabajo, no sólo pagó nuestras deudas sino que encima nos hizo el regalo de un piso y además procuró que mi marido ingresara en una clínica a gastos pagados y me encontró un trabajo digno con el que estoy sacando adelante a mi familia... ¡El señor Vitolio es la persona más buena del mundo y nadie debería meterse con él!... ¡Dios le bendiga, señor Trozidetroci!... 
 
   SEGUNDA LLAMADA: —Hola, buenas... Perdona, Brittolinno pero es que yo no sé hablar como los de la tele, que no tengo labia, vamos... Ahí va... Yo... yo hacía la carrera, vaya, que era una puta barata... Y este señor que aparece en Traga Café, yo no sabía su nombre ni quién era porque nunca les pedía las referencias... Natural, ¿no?... Pues a lo que íbamos, ese señor se portó conmigo como un padre (en realidad mejor porque el mío era un sinvergüenza), arrancándome de las manos de un chulo que me tenía martirizada, ¡el muy cabrón se me yevaba toda la pasta y me dejaba lo justo para chutarme!... El señor Trozidetroci me quitó de seguir haciendo la caye, me yevó a una clínica de destoxicación y luego me encontró un trabajo honrado... ¡Ah, y a cambio no me pidió nada de nada, pero que nada de nada, lo juro por mis muertos y que reviente en el infierno si digo mentira!... Hoy estoy casada con un buen hombre y tengo una familia... La pesadiya está muy lejos ya y todo se lo debo a ese señor... Yo no sé lo que podrá haber hecho antes, pero me importa una mierda, para mí cuenta lo bien que se portó conmigo, lo decente que fue... ¡Mil años que viva nunca le podré agradecer lo bueno que fue usted conmigo, cabayero!... 
 
   TERCERA LLAMADA: —Soy la secretaria general de la Liga Benéfica Pro Animales Desvalidos y puedo afirmar con pleno conocimiento de causa que el señor Vitolio Trozidetroci es nuestro socio de honor más representativo. Colabora con la Fundación con gran generosidad. Y finalizando, ya que no pretendo robarles más espacio de su valioso tiempo, quiero manifestar bien alto que un hombre que ama tanto a los animales no puede ser una mala persona... 
 
   CUARTA LLAMADA: —Yo estaba muy enfermo, tenía una enfermedad de esas terminales que te diagnostican en el Seguro Social Humanitario... Una noche ensoñé con un señor que no conocía de nada, y este señor, en el sueño, me dijo: 
 
   “—Tranquilo, Bercialo, tú sanarás”... 
 
   Me desperté sudando a chorros y a las 24 horas me había curado para el gran asombro de los doctores que no se lo creían... El señor de mi sueño era ese mismo que ahora está en Traga Café, es el señor Trozidetroci... 
 
   QUINTA LLAMADA: —¡Maldito bastardo, hijo de la grandísima zorra!, ¿cómo no se te cae la cara de vergüenza por estar manipulando indecentemente al señor Trozidetroci?... ¡Y yo que pensé que tirarse un polvo contigo sería como tocar el cielo con una mano!... ¡Juro que no te follaría ni drogada incluso aunque en ello me fuera la vida!... ¡Gilipollas de diseño, antes me tiraba a todos los monos del zoológico que hacerlo contigo, fantasmón cibernético!... ¡Brittolinno, eres un títere repugnante y no tienes huevos más que para meterte con los demás, porque hay que tener muchos cojones si se quiere ser todo un hombre igual que el señor Trozidetroci, que podrá haber sido muy caníbal y tal, pero que a dignidad y clase no le gana nadie, y a buen corazón... qué te voy a explicar, si eres más torpe que un primerizo con el preservativo!... ¡El señor Trozidetroci tiene sentimientos, cosa que no se puede aplicar a tu persona, mamarracho televisivo!... 
 
   ¡¡¡PRRRCLOCKKKRRRSSSSATCHISSSS!!!... 
 
   No fue un estornudo extraterrestre sino el estallido de los circuitos del satélite de comunicaciones. 
 
   Consecuentemente, aquella había sido la última llamada. 
 
   
  
 



9 CAPIRUCHOS 
 
   Brittolinno parecía la omnipresente imagen de la dicha, porque el hecho de que le adjudicaran el nombre del puerco, constituía para él un halago infinitamente superior a cualquier otra clase de mención o de título honorífico. 
 
   Los insultos significaban comentarios, críticas, debates, e-mails, gacetillas en los periódicos tradicionales y artículos en las revistas, popularidad, en suma, y la popularidad, larga vida para Traga Café y mayores dividendos para él. ¡No era tonto Brittolinno, no señores! 
 
   Trozidetroci, que frunciese el ceño al escuchar la última voz del contestador disimuló el brote de una incontenible sonrisa y sus pequeños ojuelos miopes, detrás del cristal de las gafas, brillaron divertidos, porque, igual que yo, había identificado a la televidente. ¡Tres hurras por Battyanna! Eso es lo que se dice una mujer con los ovarios bien colocados; por encima de su sentido de placer estaban sus principios, su honradez de ser humano no maleado por el torpe juego de los intereses creados. Battyanna era una amiga leal... Comprendí entonces porque su teléfono comunicaba todo el rato. 
 
   El público, en el plató de televisión, cuchicheaba ruidosamente mientras Brittolinno daba la impresión de flotar en el séptimo cielo. Cuando los murmullos se acallaron ligeramente, Brittolinno volvió a tomar la palabra. 
 
   BRI: —Traga Café tiene un lema: ante todo transparencia, aquí no se oculta nada, nunca nos hemos escondido y jamás lo haremos, que no se diga que aceptamos sólo las alabanzas y rechazamos las opiniones adversas, ante todo somos profesionales y nos portamos profesionalmente... Vitolio Trozidetroci, una última pregunta para despedirle, aunque por supuesto le hacemos el ruego de que continúe con nosotros hasta el final del programa ya que ésta es su casa... ¿Existe alguna meta en la vida que usted desee ardientemente y que no haya podido conseguir? 
 
   Nuestro querido vecino, recobrado el buen humor gracias a la intervención quijotesca de Battyanna, repuso con fina ironía: 
 
   TRO: —¿Es usted el Hada de Pinocho, Brittolinno? 
 
   BRI (Desconcertado ante la salida): —¿Qué?... ¡Je, je, muy ingenioso, claro que no!... Yo... 
 
   TRO (Benevolente): —No se esfuerce, le he entendido a la perfección... Sí, hay una cosa que me hubiera gustado conseguir pero que nunca he logrado... 
 
   BRI (Cotilla): —¿Qué es ello? 
 
   TRO: —Ganar un concurso de rumba. Nunca lo conseguí en mi juventud, cuando se pusieron de moda los ritmos caribeños otra vez, y después... Uno de los inconvenientes que tiene la fama es que si te presentas en cualquier certamen te dan siempre el primer premio aunque no te lo merezcas... 
 
   BRI: —La cara oculta de la luna, ¿no?... —zoom brusco de su rostro hasta aplastarlo contra la pantalla del televidente— Han visto y oído ustedes a Vitolio Trozidetroci, un gran hombre, un hombre honesto, una leyenda viviente, el último mito auténtico que nos queda en Lantornia después de Vanciples, el ínclito héroe que detuvo con su fuerza y astucia el avance del enemigo invasor allá por el siglo III a.C.... Vitolio Trozidetroci es un ejemplo a seguir en su vertiente más desconocida, la filantropía... ¡Qué gran verdad encierra el dicho de que cada hombre es un mundo! Yo pido un aplauso... 
 
   Trozidetroci interrumpió la verborrea exaltada del presentador: 
 
   TRO: —Perdón, quisiera, si es posible, exponer algo... 
 
   Brittolinno se abrió de brazos como si pretendiera abrazar a un dinosaurio, y exclamó exagerando la nota al máximo: 
 
   BRI: —¡Suya es la audiencia! 
 
   TRO: —Se trata del señor Lardo Caradeltón... —la cara de Vitolio ocupó toda la pantalla; su expresión era grave—. Señor Caradeltón, ignoro si estará viendo este programa ahora mismo, de todas formas quiero que sepa en este preciso instante, o cuando alguien se lo diga, que me pondré en contacto con usted a la mayor brevedad... No pasará el resto de sus días en una institución benéfica, se lo prometo... 
 
   Aquello si que fueron aplausos, hacía el efecto de que incluso la imagen se venía abajo, ondulando entre chispazos. Entonces sonó el timbre de mi puerta y apareció Battyanna con el rimmel corrido de manera que parecía que le habían pegado un puñetazo en cada ojo, y la nariz roja como la del reno Rodolfo. Sin mediar palabra se arrojó en mis brazos llorando a moco tendido. 
 
   —Batty, por favor, cálmate, ¿quieres un poco de Licor de Tila? 
 
   —¡Lo que quiero es morirme —exclamó ella entre sollozos e hipos—, el señor Trozidetroci es un santo y ese Brittolinno una hiena... No hay derecho a que lo acose de tal forma!... 
 
   No obstante, aceptó el Licor de Tila y acabamos viendo el resto del programa ovillada Batty en mi sillón y yo sentado en un taburete renqueante, mudos, creo que no era para menos. 
 
   16 de mayo del 2005. 
 
   Los acontecimientos siguen precipitadamente a un ritmo vertiginoso. Hoy Vitolio nos ha llevado a Battyanna y a mí a visitar su mansión de Capiruchos. Sucedió tal y como voy a relatarlo. 
 
   Cuando regresó de haber participado en la tertulia de Traga Café, el señor Trozidetroci nos encontró a los dos (llamó primero a casa de Battyanna y luego a la mía cuya puerta había yo olvidado cerrar) completamente apagados, fijos los ojos en el aparato de televisión y sin ganas de hacer absolutamente nada, síntomas bastante comunes en los telespectadores y que abonaban más si cabe las penosas confidencias del señor Nardiazo y la señorita Avervoles, ambos productos de una vanguardista técnica de ingeniería genética desarrollada en secreto en Lantornia bajo el patrocinio del Ministerio de Ciencias Variadas en la década de los 80, cromilianos, del siglo pasado y dirigida personalmente por el discutido biólogo, nacionalizado lantornés, doctor Frinkestain. 
 
   Vitolio, con su gran psicología, captó rápidamente la situación y apagó el televisor, devolviéndonos a la vida. 
 
   Luego todo fueron palabras, habló Battyanna, hablé yo y el señor Trozidetroci encargóse de poner bálsamo en nuestras heridas susceptibilidades. 
 
   —Bien, suerte que he decidido salir a tiempo de los estudios de la 2014, de lo contrario os tengo que llevar a urgencias... Tranquilos, muchachos, no hay que hacer caso de las gentes como Brittolinno... Es su trabajo, ni más ni menos. En realidad no es un mal chico. Tonto, creído y sin dos dedos de frente, pero nada peor, lo habitual, vaya. El monta su espectáculo y yo no he ido engañado, que ya soy mayorcito. Me imaginaba cosas parecidas mas el precio ha sido satisfactorio... No, no me miréis con esos ojos, si me avengo a tales entrevistas es exclusivamente, creo haberlo comentado, por dinero. Tengo muchos gastos y hace años que no trabajo, ni tampoco cobro pensión alguna, por tanto debo despabilarme... No me juzguéis materialista, si yo viviese sólo para mí poco necesitaría, pero...  
 
   Battyanna le interrumpió con la voz trémula, 
 
   —Usted no debe excusarse, señor Trozidetroci, nadie le pide explicaciones, lo que usted haga siempre estará muy bien hecho, es usted un ángel... 
 
   Trozidetroci le dio un cachetito cariñoso en la mejilla. 
 
   —Tú sí que eres un ángel, Battyanna, ¿o crees que no te he reconocido? 
 
   El colofón de aquella memorable tarde fue que nuestro vecino nos invitó a cenar en su casa porque se daba perfecta cuenta de que las emociones nos habían destrozado y de que no íbamos a dar pie con bola en lo que restaba del día. 
 
   Fue una cena apetitosa como siempre. De entrantes, aceitunas adobadas en melaza y ensalada mixta a base de corteza de calabaza confitada, trébol, col verde y hojas de nabos tiernos, puré de setas con salsa de melocotón, y fricandeau de calabacines y trufas frescas con mermelada de arándanos, de postre, helado de clara de huevo a la canela espolvoreado con cacahuete picado. 
 
   ¡Cómo para perder la línea, vamos! 
 
   En el transcurso de la cena, inesperadamente, Vitolio nos hizo una invitación. 
 
   —Vosotros ya habréis deducido, porque no sois tontos, que aparte de este piso, yo mantengo mi vieja casa de Capiruchos, y os aseguro que no se trata de soberbia... Muchos de mis mejores recuerdos están enterrados en ella, o, mejor dicho, muchos de mis más preciados sueños... Adquirí el solar tres meses antes de que falleciese mi esposa. ¡Pobre Louinda, tantos proyectos que habíamos hecho juntos referentes a nuestro futuro hogar!... Yo había levantado los planos, pero Louinda aportó cientos de ideas, mil y un pequeños detalles sumamente coquetones y femeninos que contribuirían a convertir la casa en un lugar maravilloso... Y sólo alcanzó a ver como empezaban a colocarse los cimientos... Muy triste, ciertamente, claro que así juega el Destino con los humanos, lo da todo cuando se cobra en lo que más amamos... En fin, la vida continúa mal que nos pese en ocasiones... Deduzco supondréis acertadamente, que al ser la casa muy grande yo me llegué a sentir lo mismo que un ratoncillo en el bosque, perdido entre tanta inmensidad. Estancias enormes, techos altos, dédalos de escalinatas... Sí, contaba con mis animalitos, pero al final comprendí que también ellos se perdían por aquellas salas, ya que al no tener servicio, recordaba un castillo de esos en los que resuena el eco de nuestros pasos... Literalmente, sin Louinda se nos desmoronó encima y no era cuestión de pensar en venderla, no, jamás mientras yo exista. El Nidito, así se llama, lo será hasta mi último aliento, y después he decidido cederlo al estado para que lo conviertan en museo... Cuando me mudé aquí (y no es la primera vez que me he trasladado a lo largo de los años), a esta tranquila barriada extrema, lo hice porque soy un hombre de gustos humildes que ama el anonimato y sabe apreciar la convivencia con las gentes sencillas... —Battyanna y yo al borde de las lágrimas nos miramos halagados — Periódicamente vuelvo a El Nidito, y siempre que gestiono el mando a distancia del llavín automático me parece que tengo que escuchar la dulce voz de Louinda diciéndome: “—Cariño, ¿ya estás aquí?”... Era su saludo acostumbrado, antes, en el piso antiguo en donde vivíamos pobres, desconocidos, pero tan felices... — Battyanna hizo un puchero y yo tosí con discreción— Qué ilusión más absurda, ¿no es cierto?... Bueno, a estas alturas El Nidito es como un mausoleo para mí, mi Taj Mahal particular, un monumento elevado al amor de una mujer maravillosa e inigualable... 
 
   Se quedó unos momentos traspuesto y, de súbito, como si la idea se le acabase de ocurrir, animándose considerablemente, exclamó: 
 
   —¡Debéis venir a verlo, os invito!... Desde su construcción nadie que no haya sido yo o el servicio de mantenimiento y limpieza ha entrado en aquella casa, es hora, pues, de que vosotros, mis mejores amigos, la visitéis... Estoy seguro de que Louinda también agradecerá vuestra presencia... 
 
   Estábamos tan impresionados que no podíamos ni pensar con claridad. ¡Qué honor más grande, cielos, visitar El Nidito, la suntuosa mansión del señor Trozidetroci en Capiruchos, la zona residencial de los magnates! ¿Qué habíamos hecho Battyanna y yo para merecer semejantes deferencias por parte del Hado? 
 
   Hemos ido, lógicamente. 
 
   El Nidito es una mansión de cine, palaciega, y una muestra de la arquitectura del señor Trozidetroci, quien por fin, poderoso caballero es don dinero, pudo realizar uno de sus más caros sueños, el de edificar conforme a sus planos arquitectónicos. La rodea un vasto parque que semeja un bosque encantado. Abundan los cipreses, los chopos, las acacias y los grupos escultóricos representando dragones míticos y otras bestias quiméricas como grifos, esfinges y basiliscos. En cuanto a la casa propiamente dicha, ¿cómo podría yo describirla con exactitud? Edificada en piedra verde musgo y con numerosos tejadillos puntiagudos de tejas color berenjena, parece haber sido arrancada de la lámina de una novela gótica, las ventanas son estrechas y altas y parte de la fachada se halla recubierta por una curiosa variedad de hiedra roja. Junto a la puerta de entrada, un recio portón de maderas nobles claveteadas, un par de dobermans tallados en granito negro la flanquean, consistiendo la particularidad más acusada de estos bellos ejemplares el que llevan sendos collares de metal que incluyen chips que detectan la llegada de forasteros no autorizados, y que, además, sus ojos son de lapislázuli. Sobre el dintel del portón, una leyenda inscrita en azulejos, proclama: EL NIDITO... ¡Verdaderamente entrañable!... Y su interior es aun mucho más sugestivo. Imagínense ustedes si no unos suelos ajedrezados de mármol, unas paredes tapizadas en damasco rojo y una gran escalinata, en este caso de mármol blanco, que arranca del inmenso vestíbulo y se proyecta hacia los pisos superiores bifurcándose en dos ramales. Sigan imaginando el vestíbulo iluminado por una araña de cristal de bohemia, plena de lágrimas que parecen diamantes tallados y cuajada de bombillitas en forma de llama de vela, el techo artesonado y pintado en un delicado color hueso, y cuadros de dorados marcos, montones de cuadros cubriendo las paredes, óleos de enorme tamaño que son reproducciones de Rubens con sus más que opulentas ninfas y diosas, y muebles de estilo Luis XV, ricamente tapizados, llenando las estancias, no sólo el regio hall, mientras el hilo musical dispuesto por todo el palacete, obra de telón de fondo continuo, haciéndonos escuchar las piezas más selectas de los alevines de la música contemporánea de finales de nuestro siglo XX cromiliano, así como las escasas pero escogidas obras del inmarcesible Gassparelio, ya que a patriota nadie gana el señor Trozidetroci. 
 
   Antes de subir al piso, el señor Trozidetroci se empeñó en enseñarnos las cocinas, no sólo porque nos acompañase una dama, y se supone que a las damas les tienen que fascinar las cocinas, sino porque, según él, era digna de figurar en el catálogo de las mejores. 
 
   Y, efectivamente, no mentía... ¡Qué cocina, señores, qué cocina!... Yo, que no soy una dama, pienso que me hubiese gustado serlo, nada más que por desenvolverme en aquel espacio increíble. 
 
   Las cocinas en sí (soy consciente de que pluralizo), situadas en el sótano, estaban pintadas de blanco como un hospital, eran inmensas y recordaban una cripta por lo abovedadas y porque el profuso mobiliario, madera y metal, evocaba en ocasiones ataúdes alineados. El pavimento continuaba la tónica del ajedrezado lo que seguía comunicando al ambiente un aire muy surrealista. 
 
   La iluminación era perfecta y muy potente, tanto, que había más luz allí dentro que en el exterior ya que todo eran focos hábilmente dispuestos y de esta forma las sombras habían sido erradicadas. Unas ventanitas, a ras de suelo exterior, contribuían a acentuar el encanto de las cocinas evocándonos, subliminalmente, imágenes de cuento infantil pues los postigos eran marrones y delante de los cristales se advertía un sólido enrejado de negros barrotes, ¡delicioso! 
 
   Como no había divisiones en el recinto culinario y las medidas resultaban enormes, al fondo pudimos contemplar toda una pared embaldosada de blanco sobre la que destacaban las puertas, negras también, de una serie de hornos que iban de menor a mayor dispuestos con mucha gracia estética y en los que manillas y acabados habían sido hechos asimismo en acero inoxidable. Una gran mesa blanca de mármol, situada a la derecha de los hornos, revelaba la inquietud previsora del señor Trozidetroci respecto a donde se tenían que poner las apetitosas viandas, y para remate, a la izquierda veíase el mas moderno de los incineradores de cocina. Ahora, lo que nos llamó la atención a Battyanna y a mí, fue comprobar la existencia de una especie de mini container con ruedas, colocado estratégicamente al pie de la mesa de mármol. Advirtiéndolo, Vitolio nos explicó, satisfecho de hacer de cicerone de tanta maravilla. 
 
   —Es para transportar los restos... 
 
   —Tronchos de col, huesos de melocotón y otros deshechos, ¿no? —subrayó Battyanna, quien, mujer al fin, tenía que dar la nota femenina. 
 
   El señor Trozidetroci sonrió bondadosamente. 
 
   Ahora pienso en lo pardillos que le debíamos parecer a él, con su mundología, una especie de niños creciditos, inexpertos y deslumbrados ante toda aquella opulencia. Suerte que él no era un hombre vanidoso ni prepotente, sino precisamente todo lo contrario. 
 
   Nuestros pasos resonaban despertando ecos en aquel enorme lugar, y juro que de haber estado solos Batty y yo, seguro que hubiésemos acabado asustados, suerte que el señor Trozidetroci no se apartaba de nosotros en ningún momento, y su sola presencia bastaba para desdramatizar cualquier situación. 
 
   Battyanna comentó que la estrategia de los hornos le encantaba, y el anfitrión, sumamente halagado, se dispuso enseguida a mostrarnos sus interioridades uno por uno. Creo recordar que los más pequeños me hicieron el efecto de nichos, una tontería, pero que el grande, éste se abría por control remoto, desenterró en mí imágenes inconcretas de pesadillas infantiles, por ejemplo, la entrada del Castillo de Irás y no Volverás, o simplemente la del Infierno. Pero sólo tratábase de un horno cuyo interior estaba todo forrado en ladrillo rojo. 
 
   Battyanna se hizo cruces. 
 
   —¿Y que se puede asar aquí dentro, señor Trozidetroci? 
 
   Y él, contentísimo de instruirnos se apresuró a explicar: 
 
   —No es más que una concesión decorativa, y, además, una sugerencia de mi querida esposa. Louinda adoraba la simetría y el equilibrio. Fijaros que a este lado se agolpan los hornos menores, mientras que a mano izquierda se compensa el peso de tanta puerta de menor tamaño con la puerta inmensa del horno mayor. ¿Lo veis claro?... 
 
   Battyanna asintió con la cabeza, pero insistió terca, mientras contemplaba fascinada aquellas rojas fauces. 
 
   —¿Qué es lo que se puede asar ahí? 
 
   Vitolio hizo un gesto displicente con la mano. 
 
   —Una res, indudablemente.... Cosa que yo nunca haré, por cierto. 
 
   —¿Un pastel de boda? —sugerí a mi vez por participar en el asunto. 
 
   El señor Trozidetroci asintió divertido. 
 
   —Por ejemplo. 
 
   Y como, al parecer se encontraba de muy buen humor, con una agilidad insospechada en un hombre de su edad, dio un repentino salto y se introdujo en el horno, acostándose en su interior cuan largo era. 
 
   —¡¡¡Señor Trozidetroci!!! —gritamos al unísono Battyanna y yo muy impresionados. 
 
   Nuestro vecino levantó la cabeza sonriente, tenía los brazos cruzados encima del pecho y ofrecía en todo y por todo la pinta de un fiambre. 
 
   —¿Qué sucede, chicos? —dijo y su voz resonó catacúmbica allá dentro —¿Os da miedo?... ¡Tranquilos, los capones aun no están acabados de cebar!... 
 
   Salió del horno riéndose jovialmente, y a mí me vino entonces a la memoria aquella frase que había leído no sé cuándo ni en dónde: “Las personas inteligentes poseen un alto sentido del humor”... ¡Y yo que siempre creyera que Groucho Marx había sido el hombre más inteligente del mundo! 
 
   Proseguimos la excursión por El Nidito, subiendo más tarde las escalinatas en silencio y con la unción del que camina por un templo. El centro de las escaleras estaba alfombrado con moqueta roja que al llegar al rellano tapizaba por completo el descansillo. Tiramos por el ramal de la diestra y a poco nuestro amable guía hacíanos entrar en una estancia cuyas características correspondían a una sala de estar-biblioteca decorada al estilo de los palazzi venecianos, o sea que ya pueden ustedes imaginarse: ¡el boato elevado al cubo! Ahora, lo que más llamaba la atención del conjunto, y eso que allí todo atraía el interés, era un cuadro situado sobre una ornamentada chimenea. El cuadro, se trataba de un retrato, era una enorme fotografía hecha a láser y tan perfecta que parecía un lienzo hiper realista. Se hallaba enmarcada sencillamente en una orla de oro labrado, y flanqueándola, encima de la chimenea, dos candelabros del mismo metal, montaban la guardia de honor a sus pies. 
 
   —Mi esposa —señaló innecesariamente el señor Trozidetroci, pues ya habíamos deducido de quien pudiese tratarse. 
 
   La señora en cuestión, delgadísima, de pelo níveo (“las penas”, precisaría Vitolio), se veía sumamente frágil y de expresión tímida y dulce. En sus buenos tiempos debió de haber sido muy bonita aunque con una belleza algo anticuada para el gusto presente, quizás también influyera la moda de entonces, puede ser. 
 
   Bajo la chimenea aparecía una mesita con un tapete de ganchillo encima de unos faldones de terciopelo devoré, una mesa-camilla de las del tiempo de nuestras tatarabuelas, y ocupando su superficie un cestito con una labor que amarilleaba y un grueso libro cerrado y del que sobresalía un punto de lectura con cabeza de gatito rubio. Su título: Los diálogos de Paparrius y Trastanio el Viejo. Vitolio, con voz estrangulada por la emoción, comentó casi en un susurro: 
 
   —Su labor, tal como la dejó... El libro... El libro se esforzaba en leerlo por complacerme ya que no ignoraba lo mucho que yo me identificaba con el pensamiento filosófico de Paparrius, y este libro, sus discusiones más que diálogos, con Trastanio el Viejo, ella sabía que era uno de mis favoritos... Cuando vengo aquí, suelo abrirlo y leer lo primero que aparece bajo mi vista, luego medito sobre ello... Para mí es como si Louinda me hablara, aunque ella jamás conociese en vida esta habitación que con tanto amor me sugirió en sus más pequeños detalles... Veamos hoy... “Vivir, ¿qué es vivir?... Quizás un lapsus del espíritu, o un espíritu lapsado”. ¡Muy profundo, sí señor, muy profundo! 
 
   Nuestro amigo contempló en silencio unos instantes aquellos objetos que tan tiernos recuerdos llevaban a su memoria, y luego, con los ojos sospechosamente brillantes tras el cristal de las gafas, nos indicó sin palabras que le siguiéramos a lo que Battyanna y yo, sobrecogidos por el respeto y la emoción, el sentimentalismo se contagia rápidamente, fuimos tras sus pasos. Atravesamos una salita diminuta si la comparamos con el resto, algo oscura pero también suntuosa, en la que un nuevo retrato, bajo una lamparilla apropiada, revelaba las facciones de la persona inmortalizada allí. Otra mujer, ésta muy mayor y con un asombroso parecido con el señor Trozidetroci, la diferencia estribaba en que la anciana carecía del gesto bonachón de Vitolio y poseía una aire dominante a lo sargento de reclutas amén de un envidiable e hirsuto mostacho apenas disimulado artísticamente. 
 
   —Mamá –puntualizó Trozidetroci con algo similar, o tal vez fue la impresión que recibí, al repeluzno. 
 
   —Fui un hijo tardío y único... Ella falleció antes de... Mamá y Louinda no congeniaban en exceso. 
 
   Nosotros dos no dijimos ni pío. Cuando una persona te revela ciertas intimidades, el silencio es una demostración que puede ser considerada como le de la gana por el que te hace su confidente. Es una bonita manera de convertir en realidad el dicho de “quien calla otorga”. 
 
   Abandonamos la pieza saliendo a un pasillo y por él desembocamos en una especie de sorprendente rotonda, que poseía un techo de cristal a semejanza de los invernaderos. La particularidad de esta estancia la constituía el hecho de que tanto pavimento como las paredes se encontraban revestidas de alabastro traslúcido. Dentro del círculo y a cada tres metros, un tubo vertical de neón ardía cual llama votiva imprimiendo a la estancia un aire de ensueño que no parecía ser de este mundo y en el centro de la sala se erguía una escultura maravillosa a tamaño natural modelada en cera, de una bella ninfa vestida con túnica griega de tela, lino para ser exactos, y que portaba sobre su hombro izquierdo un ánfora de plástico imitación nácar. 
 
   La ninfa se hallaba situada en el centro de un plácido estanque circular (que según es fácil deducir enseguida era de reducidas dimensiones) cuyos entrantes y salientes se adornaban con las bocas de bestias fantásticas, a manera de surtidores. Lo que me sorprendió es que la base, a las plantas de la ninfa, fuese un pequeño parterre de tierra cubierto de matas de violetas floridas, vivas, aunque con la singular apariencia de flor seca, de lo que inferí que debían ser transgénicas o resultado de cualquier otro experimento parecido, de esos a los que tan proclives son, también, los laboratorios de la ciencia actual. 
 
   La estancia trascendía paz, y fragancia de violetas, y en ella la música sonaba exquisitamente suave, tan suave, que tardé unos instantes en identificarla. ¡Caramba, si se trataba de una marimba! Debí de hacer algún gesto de sorpresa porque el bueno de Vitolio me dijo con acento paternal: 
 
   —Sí, querido Tris, es ese tipo de música... Louinda y yo nos conocimos en un baile de entoldado de fiesta mayor. De lo mas camp, ¿verdad? 
 
   —¡Oh, no!... —protesté. 
 
   —Creo haberos mencionado en algún momento que esta casa, y todo cuanto en ella se contiene, constituye un pequeño homenaje a mi adorada esposa. Lo llamé, si no recuerdo mal, mi Taj Mahal particular...¡Ah, cómo me identifico con aquel soberano, viudo igual que yo, que quiso apresar en mármoles la eternidad haciéndose la ilusión de que retenía el tiempo y, con él, a  su amada!... ¡Eternidad, que concepto! —declamó soñador Trozidetroci, y, dirigiéndose a mí concretamente— ¿Qué opinas de la eternidad, amigo Tris? 
 
   ¿Opinar? Me hubiera rascado la cabeza manifestando así mi perplejidad de no ser el ademán una descortesía para con mi interlocutor. ¿Cómo brillar adecuadamente ante Vitolio, un hombre sensible y refinado? Respiré profundamente buscando en el prana elemental la inspiración, y dije acto seguido sin pensármelo mucho: 
 
   —Usted lo ha dicho, ¡qué concepto!... Para mí la eternidad... Verá, yo entiendo la eternidad cuando cojo un yoghourt de la nevera, o cualquier otro alimento envasado, y miro la fecha de caducidad y pienso entonces mientras leo: “A consumir antes de 6.3.2008 cromiliano”, esto es la eternidad, un tiempo que se nos escapa y que jamás poseeremos. ¿Qué digo jamás?... Nunca, simplemente. Es la diosa egipcia Nut inclinándose sobre la humanidad y haciéndonos creer que sus dedos rozan el horizonte... Un horizonte que nunca alcanzaremos... Es... 
 
   —¡Lírica descripción! —interrumpió el señor Trozidetroci palmeándome aprobatoriamente en el hombro.
 
   “—Bueno Tris —me dije para mis adentros sumamente aliviado—, acertaste en el blanco.”
 
   Battyanna, sin hacernos mucho caso, observaba la estatua con la intensidad del que quiere taladrar con la mirada algo que desafía a su perspicacia. Tan insistente mantenía la fijeza, tan maleducada diría yo mejor, que estaba a punto de darle un codazo con disimulo, cuando Trozidetroci se me adelantó, aunque él, naturalmente, con exquisito tacto y elegancia. 
 
   —¿No es admirable esta escultura? 
 
   Battyanna se giró y pude advertir que se le habían puesto los ojos redondos lo que la hacía parecerse, en lejana retirada, a esas muñecas antiguas denominadas peponas. 
 
   —Esta escultura... ¿No es su... ? 
 
   Vitolio Trozidetroci sonrió con infinita dulzura. 
 
   —Muy aguda, Battyanna, muy aguda... —yo también miré en dirección a la estatua— En efecto, es una reproducción de mi querida esposa, sacada de cierta fotografía de su juventud en la que iba disfrazada de uno de los personajes de El sueño de una noche de verano. Louinda fue siempre una persona a quien le gustaba instruirse... Y después de todo Shakespeare no tiene la culpa, pues era contemporáneo de Cervantes y de nuestro compatriota Dratosso, el poeta y dramaturgo, autor de Amor desenamorado amor no fuera, que ya estudiaseis en vuestra época de Instituto, como cualquier buen ciudadano de Lantornia. 
 
    
 
   (¿Que a qué viene el comentario sobre la inculpabilidad shakespeariana?, más adelante lo sabrán ustedes.) 
 
   Battyanna parecía haberse quedado como hipnotizada contemplando a la estatua y yo comprendí su estupor. La ninfa sosteniendo el ánfora recordaba muchísimo la representación de uno de los signos del zodíaco, Acuario, y aquello era desafiar a las leyes, ya que los signos zodiacales habían sido abolidos por decreto ley, años ha en Lantornia. Me sentí incómodo ante semejante muestra de individualismo que sólo el amor podía justificar. Battyanna estaba aterrada y no era para menos, ciertamente. 
 
   El señor Trozidetroci, que podía ser muchas cosas menos lerdo, captó enseguida el desasosiego que nos había invadido a Batty y a mí, y dijo entonces, en clara demostración de la solidez de sus decisiones: 
 
   —Louinda nació bajo el signo de Acuario. 
 
   A Battyanna y a mí nos dio por toser, ignoro la causa, pero Vitolio no bajó el listón, queriendo demostrar con ello que nuestro miedo era absurdo y que el ser humano no ha de dejarse influenciar por ideologías impuestas. 
 
   —Cuando Louinda nació, cuando yo nací, no habían sido abolida aún, y encuentro que era una forma poética de clasificar a la gente. Pero os contaré algo, fue casual la elección de la foto para esta escultura. Ella se había disfrazado de Titania, lo del ánfora se me ocurrió a mí... 
 
   —¿Fue idea suya? —balbuceó Battyanna sin perder su expresión de pepona. 
 
   —Sí, estimada amiga. Porque en el interior del ánfora se encuentran las cenizas de mi amada Louinda... Como comprenderéis no la iba a enterrar en un frío cementerio exponiéndome a que algún vándalo le diera por hacer el gamberro con su tumba... Recordad que soy demasiado conocido, por eso las traje aquí, y ahí está, junto a la imagen de ella misma en su esplendorosa juventud... No existe ninguna ley que castigue el que un marido enamorado conserve en un ánfora las cenizas de su adorada esposa, ¿no os parece?... Si hubiesen estado de moda los enterramientos entre las estrellas, como hoy en día, pues, que duda cabe que hubiera situado a Louinda junto a ellas en un cohete. Estoy convencido de que a mi esposa no le habría desagradado, pero, lamentablemente esas innovaciones vinieron demasiado tarde... 
 
   Asentimos aunque en el fondo de nuestros corazones Battyanna y yo temblábamos, helados de terror al comprobar la osadía de la empresa (estatua-ánfora) y el ingenio de la propuesta, y aquello, ese desafío romántico a lo convencionalmente instituido, acabó por descubrirnos otra faceta de nuestro querido amigo, y, por tanto, nos hizo admirarlo y respetarle más todavía si cabe, ya que reconozcan ustedes que no es normal encontrarse por la vida con personas de tan grandísimos y arraigados principios. 
 
   
  
 



10 SIN JUGAR NOS TOCA LA LOTERÍA 
 
   Días después, una tarde, Vitolio me llamó por teléfono, y me rogó que subiera a su piso. Dijo que iba a hablarme acerca de mis artículos de prensa. 
 
   Como quiera que fuese que había transcurrido un mes desde que se los entregara, la verdad, habiendo sucedido tantas cosas mientras, lo de la tele, lo de su mansión de Capiruchos, ya ni me acordada de los dichosos reportajes y afines, y si me acordaba no les daba la importancia que en otra época les concediera. 
 
   Tener un vecino de la envergadura de Vitolio Trozidetroci no es acontecimiento del que muchos se pueden vanagloriar, y yo, nosotros, Battyanna y yo, habíamos obtenido sin merecerlo tan grande honor (nunca me cansaré de repetirlo aunque con ello me ponga muy pesado), entonces, la vida de cualquier ser humano tiene que cambiar a la fuerza. 
 
   Cuando subí a su piso, Batty acababa de precederme con escaso margen de tiempo, y allí encontrábase sentada en una cómoda butaca, sosteniendo entre los muslos, iba en shorts de rejilla con forro de gasa negra, un botellín de Acqua di Telson, el refresco de moda. Llegué a la conclusión de que tendría calor porque la bebida ofrecía trazas de haber sido recién extraída de la nevera y Battyanna no la había destapado aún. 
 
   Vitolio fue directo al grano y me dijo sin ambages lo que pensaba de mi estilo periodístico, 
 
   —Verás, Tris, voy a hablarte con toda la sinceridad del mundo... Empleas un lenguaje prolijo, lento, diría incluso, decimonónico, novelesco, sí, mas no periodístico. Has de tener presente que en la actualidad, la gente lee poco y por consiguiente prefieren con mucho los diálogos a las descripciones, y en el coto cerrado de la prensa el lenguaje lo constituyen prácticamente los titulares... Retenlo en la memoria... Eres bueno escribiendo, tienes ingenio, pero te falta picardía, y así gastas toda la pólvora en salvas... 
 
   Sentí que me hundía en un abismo de depresión insondable. 
 
   —¿Debo abandonar, es ese su consejo? 
 
   Vitolio negó vigorosamente con un ademán de cabeza. 
 
   —¡Jamás, nunca, nunca debes rendirte, lo único que tienes que hacer es orientar mejor tus baterías! 
 
   —¿Cómo? 
 
   —No inventes. Es excelente tener imaginación, pero para el relleno... Tus argumentos no pueden interesar a nadie, muchacho, porque no tienen garra aunque estén muy bien redactados... Holmes y Watson nunca han existido, por consiguiente, no escribas una novelita boba sobre ellos... Busca a un personaje real y habla sobre él... 
 
   —¿Pero, quién? —le interrumpí yo angustiado porque no alcanzaba a ver la salida. 
 
   —El tataranieto de Jack el Destripador... 
 
   —¡Ay! —chilló Battyanna y cuando la miramos vimos que había intentado abrir el botellín, iba con tapón de rosca, y que el espumoso líquido había salido a presión del envase mojándole los muslos. 
 
   —Lo siento —se excusó la humedecida Battyanna con expresión culpable. 
 
   —No pasa nada, niña —repuso Vitolio comprensivo—, ya sabes donde está el cuarto de baño y en el armarito encontrarás toallas para secarte. 
 
   Marchó Battyanna con el botellín y al cabo de diez minutos estuvo de vuelta habiéndose secado los muslos y visiblemente relajada. El envase se había quedado por el camino, era de suponer que debía de haberlo tirado al reciclador de cristal. 
 
   —¿Me he perdido algo? —preguntó ella con interés. 
 
   —Pues sí, le decía a Tris que si lo que pretende es ser comercial y causar impacto, que le compren sus reportajes, en una palabra, lo que debe hacer es ir a Inglaterra y tratar de encontrar a algún descendiente de Jack el Destripador. Eso si que resultaría un reportaje impactante. 
 
   Battyanna se había puesto a picar de unas galletitas caseras hechas con harina de garbanzos, nueces de Macadamia y aceitunas verdes, que nuestro amigo, siempre atento a los detalles, colocase al alcance de las manos de Batty y las mías en una mesilla auxiliar. 
 
   —¡Joder, eso si que sería guay, Tris! 
 
   Yo no lo consideraba de igual manera. 
 
   —Todo lo guay que quieras, pero soy más pobre que carracuca y si no tengo dinero para irme a un macro de cine de estreno, menos lo voy a tener a la hora de volar hacia Inglaterra. 
 
   —Eso no es obstáculo —afirmo el señor Trozidetroci. 
 
   Ocupaba su asiento favorito, por cierto una vieja mecedora de esas de tipo abuelita, ya prácticamente extinguidas hoy en día. Según parece Vitolio resentíase de una antigua lesión de columna y es sabido que para ello las mecedoras ofrecen la terapia más adecuada con su acompasado balanceo. Le rodeaban en aquellos precisos momentos parte de sus veinte gatos recogidos, mientras que los perros, pequeños y sin pedigrí de ninguna clase, dormitaban aquí y acullá con el mismo descuido que cuando eran callejeros, sólo que en esta ocasión no había duermevela inquieta. Debo decir que los gatos ya se habían acostumbrado a nosotros dos, aunque en un principio todos nos rehuyeran, poco habituados, según su dueño, a las visitas, lo que no deja de ser chocante si Vitolio era una persona tan sociable. Trozidetroci con un felino encima de las rodillas, gato atigrado que por cierto al ser acogido por nuestro vecino padecía de tiña y que gracias a él sanó no sin antes perder el pelo en varias zonas de su cuerpo, Trozidetroci, repito, le acariciaba distraído la cabecita con su mano regordeta en una de cuyos dedos brillaba el doble aro matrimonial. La escena me recordó involuntariamente al “malo” de una de esas antiquísimas películas de James Bond, ¡menuda ocurrencia! 
 
   —¿Cómo qué no?, yo no tengo un miserable cuckóo... 
 
   —Pero yo sí —indicó Vitolio con amable sonrisa. 
 
   Lo miré sin comprender del todo. Estaba claro que mi vecino pretendía decirme algo, ¿exactamente el qué? No es que fuese obtuso, pero cuando Rapo Talo desciende por nuestras chimeneas y no estamos acostumbrados a ese tipo de visitas, casi siempre creemos que se trata de un deshollinador despistado, cualquier cosa menos la verdad. 
 
   —¿Usted...? No le entiendo, señor Trozidetroci. 
 
   Battyanna dio muestras de una inesperada agudeza mental. 
 
   —Tris, a veces pareces lelo. Seguro que lo que el señor Trozidetroci te está intentando explicar es que si tú no tienes dinero para pagarte el viaje a Inglaterra, él si que lo tiene y te lo puede prestar. 
 
   Enrojecí hasta la raíz de los cabellos sintiéndome de lo más incómodo. 
 
   —¡Batty! 
 
   Vitolio tomo de nuevo la palabra, 
 
   —Efectivamente, nuestra gentil amiguita ha vuelto a acertar... —¿cuándo lo hizo antes?— Las mujeres, querido Tris, tienen siempre un sexto sentido muy desarrollado. 
 
   —Pero, yo no puedo aceptarle... 
 
   —¡Tonterías —rebatió enérgicamente Trozidetroci—, tú puedes y debes aceptar!... A Dios gracias dispongo de fondos suficientes y espero que de aquí a que llegue mi hora, no podré gastarlos por completo. De sobras sabéis que mis necesidades son escasas, aunque por suerte, siempre poseo amigos que me necesitan y a los que para mí el ayudarles es un privilegio... Tris —afirmó solemnemente—, me ofenderás si no aceptas mi colaboración en este asunto, por otra parte, no irás en solitario dado que pienso acompañarte y si Battyanna no pone objeción alguna, me complacería en extremo que ella se nos uniese en el periplo—. (El señor Trozidetroci era de lo más erudito expresándose.) 
 
   Se me hizo un nudo en la garganta y no era para menos... ¡Qué gran verdad encierra el viejo dicho de que no hay que fiarse de las apariencias; el ogro Trozidetroci, era en realidad un santo bajado del cielo! 
 
   ¿Acaso los santos no fueron con anterioridad pecadores? 
 
   Acepté (¿qué otra cosa podía hacer sí la veleidosa suerte me lo ofrecía como la proverbial ganga en un mes de rebajas?) y Battyanna no digamos, dando saltos de alegría, ¡era tan infantil en el fondo! 
 
   —¡Qué bien —exclamó luego que cesaron sus transportes de alborozo-, nunca me he follado a un inglés y como tienen fama de ser raros, va a resultar entusiasmante!... ¡Además, podré ir a Tiffany’s a desayunarme con diamantes! 
 
   —Battyanna —reprendió paternalista Vitolio—modera tu lenguaje, tienes una boca demasiado bonita para emplearla pronunciando según que palabras. 
 
   Battyanna frunció el ceño reflexiva. 
 
   —¿Ahora se dice así?... ¡Cada día se aprenden cosas nuevas!— concluyó alegremente. 
 
   —Y añade otra a la lista: tu Tiffany’s del desayuno con diamantes no está en Londres, sino en Nueva York —señalé muy ufano de mostrarle mis conocimientos cinematográficos. 
 
   Los problemillas se fueron solucionando sobre la marcha. 
 
   La Granja-Lechería me daba un mes de vacaciones porque cerraban en agosto, pero estábamos aún en mayo y eso representaba un terrible obstáculo a nuestros planes, mas Vitolio me convenció para que las solicitase por adelantado y que luego ya veríamos. Este extremo no terminaba de comprenderlo bien hasta que Battyanna me aclaró las ideas: 
 
   —Lo que él quiere decir, Tris, es que cuando encontremos al nieto ese, o tatara lo que sea, de Jack el Destripador, ¿sabías que en inglés se dice Jack the Ripper?, harás el reportaje del siglo y ya no habrá necesidad de que regreses a la lechería nunca, ¿es que no lo comprendes? 
 
   —Pero, Batty, ¿tú crees que lo vamos a encontrar?... 
 
   Desde que me lo propuso el señor Trozidetroci no hago más que darle vueltas en la cabeza, ¿existirá algún descendiente de Jack el Destripador?... Me parece que va a ser como dar palos de ciego... Imagino que el señor Trozidetroci debe tener algún plan perfectamente dispuesto porque él es un hombre muy inteligente y yo soy un pobre estúpido, pero... 
 
   Al otro lado del hilo telefónico, Battyanna soltó una palabra que no pienso transcribir. 
 
   —(.....)... Mira, Tris, las cosas hay que hacerlas, HACERLAS, ¿te lo metes en la mollera?, ese es mi lema y siempre me ha ido más que bien... Si yo me pusiera a pensar seguro que no me comía ni un rosco... 
 
   Ligeramente irritado repliqué,  
 
   —Pues ve con cuidado, porque lo que eres tú el día que menos te lo esperes agarrarás un cólico miserere. 
 
   —¡Qué gracioso!... Bueno, te perdono, tápate los ojos y salta, chico, Londres nos espera...  
 
   ¿Nos esperaba realmente?... El caso es que fuimos, pero eso pertenece a la segunda parte de este libro, con mucho, la más emocionante.  
 
   
  
 



SEGUNDA PARTE
 
   LONDÓN, LONDÓN !!! 
(Cantar con música de New York New York) 
O cuando todo dejó de ser lo que parecía 
 
   
  
 




1 TRES TURISTAS LANTORNESES 
 
   En el siglo XXI, gregoriano, Londres sigue igual que en el siglo XX o como lo estaba en el siglo XIX, ídem. Vaya, que no ha cambiado gran cosa en lo externo, los edificios continúan siendo los mismos, las gentes idénticas y las costumbres no han variado substancialmente. Los únicos cambios remarcables consisten en que ya no hay monarquía sino república y que el partido en el poder son los Conservadores Punkies mientras que en la oposición están los Laboristas Mods, eso entre otras cosas aunque no tan importantes y que es posible que comente a lo largo de esta segunda parte, naturalmente, si ello viene a cuento. 
 
   Antes de proseguir, sin embargo, quiero hacer constar un hecho, como decía el inolvidable Guillermo Brown (Richmal Crompton y todo eso, ¿recordáis el clásico?), y se trata de un hecho de campanillas por lo que aún repicaba entonces. 
 
   Ser lantornés, es decir, ciudadano de Lantornia, y viajar a Inglaterra comportaba sus riesgos, harto conocidos, desde luego, pero es que los lantorneses somos en el fondo, o en la superficie, unos incorregibles románticos. 
 
   Vitolio no había sugerido a ciegas el asunto “Jack el Destripador” (porque también podía haber propuesto como tema “el nieto del conde Drácula”, es un ejemplo, ya que nunca se ha sabido que el susodicho conde llegara a embarazar a nadie puesto que sus novias, si las tuvo, se le desangraban al primer beso), ahora bien, buscarle la descendencia a Jack el Destripador, significa Inglaterra, Londres, ingleses y un contencioso que duró por espacio de cien largos años y que todavía les escuece a los británicos dado que tuvieron que soltar algo de lo que se habían apropiado... No diremos “indebidamente” para no resucitar viejos rencores, sino “por eventual distracción”. Como siempre, vamos. 
 
   Lo recordaréis porque el suceso es celebérrimo: 
 
   A finales del siglo XIX —según el calendario Gregoriano—, y en virtud del Tratado Europeo de Cooperación Cultural, el histórico TECC, Lantornia cedió a Inglaterra una estatua prehistórica, la primera de la que se tiene noticia en nuestra patria, y que es la embajadora del pueblo lantornés, como exponente artístico se supone, ya que aviados estaríamos si una gallina de silex poniendo un huevo, nos representase por el mundo de otra manera. 
 
   Esta preciosa estatuilla, apenas veinte centímetros de alzada, se entregó al Museo Británico, con la consiguiente parafernalia, para que la tuviera expuesta tres meses... Pero los tres meses se convirtieron en 100 interminables años, debido a que al ir transcurriendo el tiempo, según los ingleses siempre, la estatua, legítimo orgullo nacional de Lantornia, acabó por adquirir la ciudadanía británica, y entonces, ¡ah, amigos, entonces ya no era de Lantornia aún cuando de ella procediese! Las leyes inglesas le otorgaron el mismo tratamiento que a los extranjeros de alcurnia, borraron su origen de los registros y no le concedieron el tratamiento de Miembro del Imperio Británico, de puro milagro, y sucedió lo que era previsible: con tantos agasajos “La gallina ponedora” pasó a engrosar las arcas de los tesoros arqueológicos de la pérfida Albión. 
 
   Nuestro país protestó enérgicamente, como era de precepto y nadie le hizo cochino caso, lo cual no sorprende demasiado, recordemos sino Gibraltar, por poner un ejemplo emblemático. En fin, que el tira y afloja alargóse y al cabo de una centuria, que más semejaba un milenio, y muy a regañadientes, Inglaterra soltó en contra de su voluntad (un jurista avispado adujo lo de la devolución de Hong Kong) la preciada escultura, poniendo punto a tan dilatado contencioso, y de nuevo, cuando parecía que ambos países, Lantornia y los hijos de la Gran Bretaña se reconciliaban fraternalmente olvidando viejos agravios, nuestro embajador saliente en Londres, el excelentísimo señor Pincio Nazo, pronunció aquella desafortunada frase que ya ha pasado a la historia: 
 
   “—Inglaterra es muy hermosa, lástima que esté llena de ingleses”. 
 
   Lo que llegó, casi, a provocar un incidente internacional con injerencia de la ONU, aunque luego las aguas volvieran a su cauce. Mas, por estos mil y un motivos, los lantorneses no eran muy bien vistos que digamos en el Reino Unido y habla muy alto a favor de Vitolio Trozidetroci, de su audacia sin límites, de su valor, el que eligiera precisamente ese país para que yo hiciese en él mis primeras armas periodísticas. 
 
   La idea, según Trozidetroci, era tan revolucionaria que debía dar un excelente resultado. Poseía una fe conmovedora y contagiosa que iba a terminar venciendo cualquier tipo de resistencia, la mía principalmente, ya que después de todo era yo el motivo de semejante propuesta. 
 
   “—Mi caballo favorito, muchacho”... —podríamos afirmar que me bendijo paternalmente Vitolio con una sonrisa, acallando, por parte mía, la última y tímida protesta. 
 
   Quisiera describir aquí el cúmulo de emociones diversas y encontradas que se desataron en mi interior cuando el avión despegó. 
 
   Era la primera vez que volaba y la primera, también, que abandonaba mi país y mi ciudad natal, Rascasia, en donde hasta el presente había vivido. Como salimos de día, pude ver el plano de la capital de Lantornia alejándose a toda pastilla hasta quedar convertido en un escupitajo irreconocible. Era impresionante, me sentía igual que si dominase el mundo. Sí, por primera vez en mi existencia, experimentaba la sensación de dominio y de triunfo. 
 
   Yo, Tris Dass volaba a Inglaterra como si fuera un hombre de negocios importante o un político solicitado... ¡Mi querida Lantornia, mi amada Rascasia!... Era lo mismo que cuando nací. Me arrancaban del útero patrio y la angustia y el terror debían ser parejos a los de ese momento, por suerte borrado de la memoria, en el que uno asoma la cabeza entre las piernas de su madre, y ¡hala, a apechugar! 
 
   Nunca había volado y el pánico me invadió tras el mareo del despegue. La verdad es que no lo encuentro censurable si viajeros profesionales confiesan un miedo crónico a volar. No obstante, ya que no hay mal que por bien no venga, enfocando las cosas desde una segunda perspectiva, no estaba tan mal salir zumbando de Lantornia ya que últimamente la situación se hallaba lo que se dice bastante crispada con la dichosa ley puesta a debate sobre si se quitaban o no se quitaban las cornisas de los edificios. Había habido algaradas y varias manifestaciones, se habían quemado autobuses, coches y algunas cabinas telefónicas, e incluso se llegaron a tirar piedras a los escaparates de ciertas hamburgueserías extranjeras, con el consiguiente estropicio. No, los vientos no soplaban muy bonancibles en Lantornia y aunque era de esperar que se calmaran los ánimos exaltados, aquella actitud levantisca recordaba con mucho una semejante de cuando quiso aprobarse el que todo ciudadano lantornés en lugar de tener nombre y apellidos, sólo fuese el número de su Cédula de Identificación. 
 
   Afortunadamente, ese problema pudo solucionarse (los lantorneses no aceptamos el cambio) por una razón de peso incontrovertible, nuestro santo nacional, San Cromilo, además, patrón de Lantornia, no podía ser convertido en un número como todos, porque hubiera debido llamársele, puesto que su alta jerarquía así lo reclamaba, el Número Uno. Y, la verdad, denominar a un santo el number one recordaba mucho a las listas de éxitos y no quedaba serio. Por este motivo, la clasificación numérica, propuesta de un ministro rápidamente autodimitido, no cuajó, otro milagro más que atribuirle a San Cromilo. 
 
   Cogimos, pues, el avión y volamos a Londres, Peter Pan, Wendy y... ¿Cómo llamar a Vitolio exactamente?... Capitán Garfio no, por supuesto, ¿Campanilla?... Quizás resulte no muy adecuado adjudicarle este calificativo a un orondo caballero sesentón, calvo y nada etéreo, pero, como las hadas, era dadivoso y se preocupaba por nuestro bienestar, puesto que fiel a sus promesas, se había hecho cargo de todo, billetes, hotel, estancia y vestuario. Sí, incluso eso con lo que no contábamos y cuando dije que aquello era demasiado ya, nuestro buen amigo me silenció con estas palabras que deberían haber sido grabadas en mármoles: 
 
   —Tu triunfo, querido Tris, será mi recompensa. 
 
   Nuestro hotel, el A vuestro gusto, nombre nuevo dado a uno de los años 30, estaba en el mismo cogollo de Londres, a un paso de la Columna de Nelson, de la National Gallery, de Bond Street, en pleno Strand vaya y con la cercana multiconexión que ofrecía el metro de Piccadilly Circus, que al hallarse tan centrado para nosotros podía conducirnos a todas partes, ya que las estaciones abundaban y con nombres famosos: Victoria, Waterloo, Paddington. 
 
   Vitolio se instaló en el elegante hotel Grosvenor House en donde recalaba siempre que iba a Londres y que se halla en el corazón de Mayfair, porque dijo que venirse al A vuestro gusto con nosotros, llamaría la atención debido a su celebridad (algo difícil de entender dado que iba de incógnito, pero, en fin, él sabría sus razones, siempre inteligentes y previsoras). 
 
   En el hotel, curioso detalle por parte del señor Trozidetroci, a Battyanna y a mí nos instalaron en suites separadas por el pasillo, puerta frente a puerta. 
 
   Battyanna, que no arrastraba tantos complejos y manías como yo, ella era una mujer liberada mientras que, quien suscribe, nada mejor que un incipiente aprendiz de plumífero, llenó enseguida los armarios de sus habitaciones, con el lujoso guardarropa que le había comprado Vitolio, a la última de Lantornia eso sí. 
 
   Por parte mía, apenas si me atreví a abrir las maletas, todo un juego de la mejor marca, blandas y duras, y dentro de una línea de lo más ecológico. En cuanto a mi vestuario, de la firma Besancio Damatrava y elegido, ¿podía ser de otra manera?, por Trozidetroci (yo no hubiera sabido como hacerlo), nada tenía que ver con mis costumbres. Dado que íbamos a Inglaterra, y la moda de ese país no ha variado mucho en dos siglos (Mary Quant fue la excepción que confirma la regla), Vitolio tuvo el acierto de decidir, sabiamente según su costumbre, que yo debía vestirme al estilo de Sherlock Holmes y él como el doctor Watson, de esta guisa, aseguró, no íbamos a llamar la atención, y en efecto, así fue. Nadie reparó en nosotros dos, y fíjense que digo nosotros dos porque Battyanna es punto y aparte; una mujer con su charme difícilmente pasa desapercibida. 
 
   Como aterrizamos a media tarde y en Inglaterra siguen cenando a la hora de las gallinas, y conste que no ironizo ni hago un juego de palabras de difícil traducción, nos encontramos alojados y avisados para la cena casi al mismo tiempo. Solos, Battyanna y yo podíamos haber pedido algo al servicio de habitaciones aun cuando nuestro inglés resultaba algo deficiente, bueno, el mío en realidad, mas preferimos bajar al comedor porque ansiábamos saturarnos de lujo y cosmopolitismo. 
 
   Era un gran hotel precioso, cuya decoración parecía arrancada de una de aquellas películas de William Powell y Myrna Loy o de las primeras de Carole Lombard. Además, habían tenido el buen gusto de que no hubiera una sola nota de color, sólo presente en los adornos florales, y así todo se veía en blanco y negro. 
 
   En la planta baja, recepción, salones y amplios comedores, resonaba constantemente la música de La viuda alegre y en las suites, hablo de las nuestras, por descontado, el hilo musical vertía el murmullo constante de melodías muy antiguas cantadas en un ininteligible castellano por Cliff Richards, tales como Perfidia, Amor, Frenesí, Solamente una vez, Tus besos, Me lo dijo Adela, La canción de Orfeo, etc., que contribuían, junto con un insinuante ambientador que evocaba flores acuáticas cargadas de húmedas fragancias, a impregnar el entorno con un aire decadente y sensual en extremo. 
 
   Lo cierto es que apenas cenamos debido a la excitación ante tantas novedades, el aristocrático servicio con frac, el exotismo de los demás huéspedes, todo aquel esplendor que nos venía ancho, y más que comer devorábamos con los ojos glotonamente, cual si lo que nos rodeaba formase parte de un sueño y temiéramos despertar de improviso en la barriada del Perecete. 
 
   El señor Trozidetroci llegó a los postres con un periódico inglés, dos guías turísticas del ocio y un diario de Lantornia, El vocinglero nocturno, porque estábamos realmente interesados en cualquier noticia que viniera de nuestra patria. Las algaradas proseguían, lo que no nos gustó ni pizca, y, noticia aparte, en grandes titulares se mencionaba la desaparición de una persona, un viajante de comercio, precisamente en la capital, Rascasia. Y como mucha gente carece de imaginación, lo titularon precisamente así: 
 
   “¿LA MUERTE DE UN VIAJANTE?” 
 
   Hay que reconocer que El vocinglero nocturno era un poco sensacionalista. 
 
   Vitolio deseaba gustásemos de la noche londinense que se había alargado ligeramente, no mucho pero si un poco, desde que Inglaterra era republicana. Y la noche significaba darnos un garbeo por la ciudad en plan turista, nosotros dos haciéndonos pasar por ingleses y Battyanna de monumento lantornés. 
 
   Ella iba extremadísima, pero con mucho estilo y de lo más fino. Llevaba un body de encaje negro de no fácil desabroche, lo que tratándose de Batty significaba todo un detalle, y encima un abriguito tres cuartos de plástico transparente, incoloro y orillado con una especie de espuma ondulante hecha con papel de reciclaje... Sí, sí, ya sé lo que están ustedes pensando, regio fuera de discusión. Battyanna mostraba las piernas enfundadas en mallas de red sobre unos pantys plateados y calzaba sus pies con unas zapatillas deportivas, blancas y azules, medio desabrochadas como dictaba la moda y con plataformas de sus buenos 40 centímetros, lo que la obligaba a ir cogida o bien de mi brazo o del de nuestro benefactor, ambos inclusive, si no quería pegarse una hostia... Olvidaba los complementos, colgando del cuello lucía un bolso metálico a lo años 20, costumbre que como nadie ignora hacía furor entonces, y acarreaba la bisutería obligada en estas ocasiones y que, por otra parte, a ella le encantaba. 
 
   Según puede inferirse de lo dicho, nuestro trío despertó la admiración de los transeúntes ingleses, y no por Vitolio ni por mí, claro está, sino por Batty y su deslumbrante indumentaria. ¡Iban a saber esos londinenses como se las gastaban las mujeres de Lantornia! 
 
   (Que conste que tal exclamación no era retórica precisamente, ya que a los dos días de nuestra estancia en el hotel pude apercibir como el personal, así como parte de la clientela masculina, empezaban a mostrar un aspecto macilento mientras que Battyanna florecía igual que una rosa en primavera.) 
 
   Finalizábamos ya el breve recorrido turístico de aquel memorable día, cuando Trozidetroci nos empujó a un pub y eligiendo el rincón más sombrío, después de encargadas las tradicionales guinness, procedió a sacar el teléfono móvil y a llamar a su abogado en Lantornia, factótum suyo a muchos efectos personales. 
 
   Preguntó en primer lugar por sus animalitos, de cuyo bienestar en su ausencia se encargaba el abogado por el sencillo procedimiento de tenerlos en su casa, al parecer también pertenecía a la misma protectora de animales, y luego se mostró muy interesado en que el equipo de limpieza cumpliese el cometido mensual de mantenimiento del palacete de Capiruchos. 
 
   —No es necesario —puntualizó—, que limpien a fondo la cocina, sólo el polvo y que se frieguen los suelos. Que dejen tal cual el incinerador y los hornos, total no se usan. 
 
   Al concluir la comunicación nos dijo con un suspiro: 
 
   —Siempre que viajo, lo único que me preocupa son las bestezuelas... ¡Me echan tanto de menos cuando no me ven! Suerte que Prancio Desturo, mi abogado, es un excelente colaborador... ¡Ah, he aquí la cerveza, bebamos, muchachos, que bien nos lo hemos ganado! 
 
   Brindamos y bebimos y acto seguido, sin tiempo al menor comentario intrascendente, extrajo de uno de los bolsillos de su abrigo, en Inglaterra, como ya es sabido, no hace calor en el mes de junio, un montón de cartas. 
 
   —¿Qué es eso? —preguntó Battyanna quitándome las palabras de la boca. 
 
   —Esto, jovencitos, es el resultado de unas gestiones previas que me tomé la libertad de llevar a cabo antes de marchar de Lantornia. Puse un sinnúmero de anuncios en los principales rotativos ingleses y comprobad la respuesta... 
 
   —¡Señor Trozidetroci, usted piensa en todo! —exclamé maravillado ante su eficiencia. 
 
   Él sonrió travieso. 
 
   —Vivo solo, debo pensar en todo... Bien, aquí tenéis la correspondencia que ha contestado a mi anuncio. Antes de recalar en Mayfair pasé por una dirección que mantengo en Londres y en donde me recogen el correo cuando existe, y mis más halagüeñas esperanzas se han visto desbordadas, aunque, lógicamente, no es oro todo lo que reluce, y la mayoría no merecen ni siquiera ser contestadas, pero hay dos o tres... 
 
   —¿Qué anuncio puso usted, señor Trozidetroci? —quiso saber Battyanna ingenuamente. 
 
   —Mujer —respondí yo con suficiencia—, seguro que el señor Trozidetroci ha puesto un anuncio solicitando razones sobre los descendientes de Jack el Destripador. 
 
   —Querido Jack... —musitó soñadora Battyanna. 
 
   —¡Elemental, querido amigo, elemental! —exclamó alborozado Vitolio. 
 
   —¿Eso no lo tendría que decir Tris? —quiso saber Battyanna portándose como la clásica rubita mema de las viejas películas de los años 50 gregorianos. 
 
   Vitolio disimuló una sonrisa divertida. 
 
   —Ciertamente, pero lo digo yo, querida, lo digo yo, que el orden de los factores no altera el producto... En efecto, mis excelentes amigos, puse ese anuncio en el cual decía simplemente: “Se busca algún descendiente del famoso Jack el Destripador, pues un filántropo en su lecho de muerte, ha decidido legarle una pequeña fortuna”... 
 
   —¡Genial! —interrumpió Batty aplaudiendo incluso, lo que motivó que la clientela del pub nos mirase de través, porque eran ingleses en su mayoría y ya se sabe que el ciudadano inglés sólo alborota fuera de su patria. 
 
   —Batty, por favor, no montes el número —le rogué escandalizado, a lo que Battyanna repuso mosqueada: 
 
   —Esto no es montar el número, capullo ignorante. 
 
   Vitolio intervino pacificador. 
 
   —¡Bueno, bueno, chicos, no os exaltéis, calma! El caso es que, entre una avalancha de misivas inservibles, pobres gentes ávidas de cazar una herencia, únicamente, dos se acercan, pero lo cierto es que no me convencen demasiado... Otra, en cambio, ofrece claras referencias adjuntando fotocopias de cartas autógrafas y partidas de nacimiento... ¡Muchachos, creo que hemos encontrado al descendiente legítimo de Jack el Destripador! 
 
   Nunca podré borrar de mi memoria su triunfal expresión al pronunciar tales palabras. Saltaba a la vista que Vitolio Trozidetroci disfrutaba como un chiquillo con nuestra pequeña aventura, e incluso ahora me lo pregunto, ¿qué representaba para él: la gallina ciega, el escondite, una especie de juego de rol? 
 
   
  
 



2 LA PRIMERA ENTREVISTA 
 
   Así expuesto, la suposición lógica resultante era obvia. Descartados todos los falsos aspirantes, nos quedábamos con uno, al parecer el más fiable. Pero no, no fue de esa manera como iban a desarrollarse las pesquisas, ¿verdad que suena raro?, pues, sí señores, empezamos la casa por el tejado, es decir, obramos al revés para mi total desconcierto; Battyanna no contaba porque sus intereses en la llamada Operación Destripador, eran puramente periféricos y lo que se hiciera o se deshiciera al respecto no la impactaba demasiado si el hecho no conllevaba fastidiar la diversión. 
 
   Visto lo visto, hay que reconocer que Vitolio tuvo mucha paciencia explicándome sus planes con objeto de que le comprendiese, y como siempre, siempre, siempre, la razón le sobraba, amén de que poseía una gran visión periodística, particularidad, que a mí, con todos mis títulos, me faltaba.  
 
   —Querido Tris —exponía Trozidetroci con calma—, si descartamos a esos dos aspirantes a quienes yo considero fuera de contexto, eliminamos una parte muy importante de la investigación en tu reportaje. Puede que esos dos individuos no sepan nada, puede que sean unos farsantes, pero, ¿quién no te dice a ti que aporten datos interesantísimos, sino en la esencia, en el trabajo de investigación?... Igual el que yo creo auténtico tataranieto no lo es... Ninguno de ellos tres, vamos a poner por caso.  
 
   —Entonces, ya hemos fracasado —interrumpí con desaliento. 
 
   —Tienes menos moral... Deberías imitar al Lantornia Integral Balompié, Tris, que sigue estando en el último lugar de la división mundial de football y continua empeñándose en deudas millonarias para fichar a los mejores. 
 
   —Sí, ¿por qué lo hace? —se interesó súbitamente Battyanna. 
 
   —No estamos hablando ahora de football, pequeña —replicó Vitolio con amabilidad. 
 
   —¿No?, pues lo parecía. 
 
   —¿Y si no es ninguno de ellos? Usted lo ha dicho muy atinadamente, señor Trozidetroci —zanjé yo irritado oyendo los tontos comentarios de nuestra compañera. 
 
   —¡La cagamos! —volvió a terciar candorosamente Battyanna. 
 
   —¿Por qué no?... Estamos especulando, Tris, sólo especulando —me respondió Trozidetroci— En realidad no sabemos nada todavía, e igual da la casualidad de que los tres son parientes y ninguno de ellos lo sabe, el que les une el parentesco entre sí, quiero decir... De todas maneras hay que tener bien presente una cosa... 
 
   Battyanna interrumpió de nuevo. 
 
   —Nunca he conocido a un equipo de football... Al modo bíblico, se sobrentiende... —agregó con falsa modestia de erudito. 
 
   Desde luego, a veces Battyanna te daba sorpresas. 
 
   —Mi preciosa niña, te prometo que no te morirás sin haber conseguido tu pequeño capricho... —le prometió Vitolio, aunque en mi opinión algo temerariamente— Siguiendo con lo nuestro: sean quienes sean estos tres especimenes , el suspense del reportaje se halla más que logrado. 
 
   —¿Y si no existe descendencia de Jack el Destripador? 
 
   —Alguien habrá —me contestó Vitolio con optimismo. 
 
   Batty frunció el ceño pensativa. 
 
   —Nunca me he tirado a un Destripador... Supongo que no deben dar tiempo. 
 
   El señor Trozidetroci le propinó un cachetito afectuoso en la mejilla. 
 
   —¡Esta criatura!... 
 
   Al día siguiente iniciamos la aventura propiamente dicha, empezando por la última de las tres cartas, que firmaba un tal K. D. En ella se citaba al anunciante, el señor Trado (ese era el seudónimo de Vitolio cuando viajaba, y se ve que lo hacía a menudo), para el día tal del tal, segunda jornada de nuestra estancia en Londres, en un pequeño café cerca de la estación de Charing Cross, lo cual le llevó a deducir a nuestro Sherlock Holmes particular, que dado que se trataba de una estación interregional, K. D. bien podía vivir fuera de Londres, lo que tal vez, posteriormente significara nuestro desplazamiento al campo. Hipótesis que arrancó una lapidaria reflexión a Battyanna: 
 
   —Igual nos destripa a los tres en su cottage... Sería para mearse de risa. 
 
   Los requisitos del encuentro consistían en que el señor Trado debía llevar un clavel blanco en la solapa, guantes de fieltro beige, y en la mano, bien visible, una de esas novelas de Bárbara Cartland, siempre de moda, y para que no hubiese confusión posible, como punto, en el libro, era imprescindible que sobresaliese una tarjeta amarilla. K. D. se manifestaría preguntando como al descuido: 
 
   “—Caballero, ¿llueve mucho en los Apalaches?” 
 
   A lo que Trado, en este supuesto yo, el reportaje era de mi incumbencia y lógicamente K. D. no conocía a Trozidetroci, respondería con una risita: 
 
   “—No sé en los Apalaches, mais j´aime la petite Chaperon Rouge.” 
 
   (Que en francés significa: “pero yo amo a la pequeña Caperucita Roja”.) 
 
   Con eso era suficiente para que nos identificásemos, según K. D. of course. 
 
   Yo protesté arguyendo que aquello me parecía de película barata de espías, mas Vitolio, animadísimo, restó importancia a la mise en scène. 
 
   Daban las 14.30, nada de 2.30 p. m., cuando entré yo en el café, era otra de las condiciones, y entré solo porque Trozidetroci y Battyanna ya me habían precedido un cuarto de hora antes con el objeto de tener controlada la situación para que no me sintiese desprotegido. Obviamente no debíamos dar señal de conocernos.  
 
   En la carta se estipulaba que el señor Trado tenía que sentarse a una mesita próxima al ventanal que miraba a la calle (¿adónde han de mirar los ventanales, si no?) y, de estar ocupada la dicha mesa, Trado había de quedarse de pie junto a ella, rascándose la nariz a intervalos y esperando. 
 
   Providencialmente, nada de eso fue necesario ya que la mesa estaba desocupada. Hice lo pactado y pedí una taza de té, bebida que consideraba indispensable hallándome en Inglaterra y también porque no deseaba agarrar una cogorza si el sujeto se demoraba y yo comenzaba a darle al whisky. No fumé puesto que sabía que desde hace 7 años fumar en los locales públicos es un delito en el extranjero (menos mal que en Lantornia somos la excepción ya que nos pasamos por el forro esta ley internacional, de ahí se infiere lo mucho que se ha incrementado el turismo en nuestra patria a partir de esa fecha. Sabemos que fumar es nocivo para la salud, pero, ¡qué caramba!, tampoco somos eternos). Continúo, y sacando un caramelo con palito, caramelo desprovisto del pernicioso azúcar y edulcorado con un producto de laboratorio totalmente sintético y tolerado por la ley, me puse a darle meditabundas chupadas. Sostenía con mi mano libre y enguantada en fieltro, el ejemplar de Bárbara Cartland bien visible a los ojos del mundo y empecé a observar el reloj con mayor asiduidad de la necesaria (aborrezco las esperas) aunque K. D. no anunciase a que hora iba a hacer su aparición. 
 
   Ya al entrar había visto al fondo sentados y con aire de conspiradores a Vitolio y a Battyanna. Nuestro amigo con su aspecto inconfundible de pequeño burgués feliz y ella muy discreta con su mono color fucsia fluorescente, se llevaban mucho los fluorescentes aquella temporada, y su chal portugués sobre los hombros, rematado el conjunto por un canotier a lo Maurice Chevalier. La verdad es que no llamaba la atención como el momento lo precisaba, ya que una de las virtudes de Battyanna consistía en saber estar siempre adecuada en cada instante. 
 
   En el recinto del café sonaba ininterrumpidamente la voz de la internacional Isobel, como inglesa/es, que era, y La canción de la manzana, repetíase, insistente estribillo, cada cinco o seis piezas de su repertorio. La verdad es que me parecía estar en casa si cerraba los ojos. 
 
   Dieron las tres de la tarde, las tres y cuarto, las tres y media, las tres y cuarenta y cinco minutos. Me dije con resignación que la tarea de un reportero tiene que ser de lo más sacrificado, mucho tiempo perdido en ocasiones, a la caza de una buena noticia, suerte que por la mañana habíamos callejeado un poco alrededor de los puntos neurálgicos obligatorios, el cogollo del palacio de Buckingham, la Abadía de Westminster, el Parlamento y etc., a más de una extenuante caminata versus Hyde Park, todo en previsión de que ulteriores investigaciones nos privasen de un completo recorrido turístico, porque en realidad no estábamos allí para eso. 
 
   Isobel atacaba ahora con un dudoso acento sudamericano, uno de sus últimos hits, aquel que pretendía ser un aire afrocubano titulado Muérdeme ese conejo sabrosón, y cuyo leit motiv era: 
 
   “¡Conejo chús, conejo chás, 
échate pa atrás!” 
 
   Sumamente pegadizo por cierto, cuando la puerta del café se abrió una vez más, entrando un individuo de siniestro catadura que llevaba una bufanda a cuadros escoceses con la que parcialmente se embozaba el rostro. Miró de soslayo, como un traidor, en todas direcciones, y luego, pareciendo reparar en mí, se me acercó bruscamente, soltándome. 
 
   —¿Le gusta a usted Rodolfo Valentino? 
 
   Yo me quedé patidifuso, aquella no era la contraseña estipulada. 
 
   —Yo no...¿Cómo dice? 
 
   Una voz de mujer brotó a mis espaldas chillando casi: 
 
   —¡Oh, querido, yo soy Theda Bara!... 
 
   El individuo se volvió, imitándole a mi vez. En otra mesa una dama otoñal, por decirlo de manera misericordiosa, vestida con un traje verde trópico y portadora de un diminuto gorrito blanco estilo cofia Tudor, agitó una mano en la que ondulaba un pay pay de factura oriental. El hombre, en dos zancadas se acercó a ella y vi como se saludaban muy efusivamente, lo que concluyó por dejarme aún más perplejo, y si ustedes reflexionan un par de minutos acerca de la escena, creo que se sentirán igual que yo entonces. 
 
   Dieron las cuatro y media y K. D. brillaba por su ausencia. Las cinco menos cuarto. A mí el té me salía ya por las orejas y lo malo es que no estoy acostumbrado a beber excitantes y aquella noche iba a pasar la del loro si Dios no lo remediaba. Supuse que mis amigos estarían tan desesperados como yo pero no me atrevía a volverme a mirarles. La situación se estaba convirtiendo en algo realmente absurdo. ¿Y si K. D. no comparecía, y si todo había sido una colosal tomadura de pelo?, ¿y si...? Las suposiciones podían llegar al infinito, me imagino, mas por mucho que me diera por especular, la solución no despuntaba por ningún sitio. Igual K. D. estaba sentado a una mesa observándome desde hacía rato a la espera de que yo cometiese algún error logístico que denunciase la falsedad de mis intereses. A lo mejor, después de escribir la nota K. D. había tenido miedo de revelar su identidad, miedo a desvelar su pasado familiar, miedo de que yo no le creyera, miedo al no tener pruebas que aportar...¡El muy hijo de puta, tenerme allí de plantón para nada! ¿Y en eso consistía trabajarse un reportaje? 
 
   Las cinco de la tarde, me encontraba a punto de tirar la toalla, cuando sentí que alguien me daba un ligero golpecito en el hombro, y como yo estaba sentado de cara a la puerta de entrada, pensé antes en Battyanna o en Vitolio que en K. D. ¿para qué mentir?, pero al girarme entonces, sí que me quedé viendo visiones porque detrás de mí había una chica que como mucho llegaría a los 30 años, muy inglesa ella, gorda, cremosa, vacota y con unas tetas que parecían dos cántaras. Endosaba un horrible vestido cuya falda recordaba la de las bailarinas de can-can, y lucía el mostrador de un escote en el que la tela que se había empleado en hacer el corpiño también hubiera servido para confeccionar un cinturón. Cubría sus brazos desnudos con unos guantes negros de satén que le llegaban casi hasta el sobaco, por cierto, sin depilar y teñido de rojo cereza igual que sus cabellos, peinados a la moda imperante en 1860, y colgaba de su hombro una estola peluda, clara evidencia de que algún pobre animal había sido sacrificado en aras de la coquetería femenina. 
 
   La contemplé aturullado, por su golpecito en mi espalda, por su sonrisa de guiñol y por sus ojos saltones que la pintura desproporcionaba todavía más, clavados en mi humilde persona como si me quisieran absorber. Pensé aterrado: 
 
   “—Cómo me suelte lo de la lluvia en los Apalaches, pido socorro.” 
 
   La verdad es que a ninguno de nosotros se nos había ocurrido la suposición de que K. D. pudiera ser una fémina.  
 
   —Hola, buen mozo, ¿estás solito? 
 
   ¡Loado fuese el Cielo, no era K. D., que alivio más grande! 
 
   —¡Mmmm, Bárbara Cartland, mi escritora favorita! 
 
   Comprobé anonadado como el monstruo se me adhería pegajoso apalancándose junto a mí, desbordante, en una silla de esas de brazos. A punto estuve de gritarle: 
 
   “—¡Eh, tú, lárgate, que me vas a jorobar la entrevista” —pero, según puede comprenderse, no dije esta boca es mía. 
 
   —Bueno, chico, ¿le confesarás a mamaíta que haces aquí tan solo y desaprovechado y con toda la tarde por delante? 
 
   Su pierna, rolliza, empezó a frotarse insinuante contra la mía y una de sus manos de ágiles y expertos dedos, desapareció bajo el mármol de la mesita. Yo di un respingo lo mismo que si me hubiese pasado la corriente eléctrica, y en cierto modo... 
 
   La gorda roncó insinuante en mi oído: 
 
   —¿Te hospedas en el hotel o prefieres venir a mi casa? 
 
   ¡Joder macho, que intuición! ¿Cómo había adivinado que era extranjero? 
 
   Afirman que los espíritus puros tienen un ángel que vela por ellos en exclusiva. Ignoro si entonces era yo o no un espíritu inmaculado, ahora, lo que sí puedo afirmar, es que en aquella oportunidad mi salvación se materializó en la inesperada figura de una Battyanna que uniendo el hecho a la palabra, ciertamente, en nada académica, agarró por sus acerezados pelos a la buscona profesional (después de todo la pobre sólo ejercía su derecho a la supervivencia), y dándole un tirón hereje de cabellera, la estampó contra el suelo encajada en la silla, hasta el punto que la mole aquella dio con sus huesos en el embaldosado al tiempo que aplastaba el asiento. 
 
   —¡Puerca —chilló Battyanna hecha una fiera— cerda, y que me perdonen los gorrinos que son más decentes que tú!... ¡Si quieres follar te vas a la calle, al metro, y te los cepillas por los túneles o en el aseo de caballeros, que ahí no te faltará concurrencia, pero deja a este inocente en paz o te desgracio el coño para siempre! 
 
   Battyanna vociferaba dándole patadas al mismo tiempo y como calzaba unas botas de pocero que eran sus predilectas cuando tenía que andar mucho, estaba dejando a la desdichada meretriz hecha un asco. 
 
   Los ingleses, con su tradicional flema, observaban la escena sin intervenir, bien se constataba que no era La gallina ponedora el motivo del litigio. Lo peligroso del caso es que Battyanna, sin darse cuenta, estaba comenzando a expresarse en lantornés y eso sí que podía traernos problemas si alguien decidía tomarse las cosas en plan de vindicación patriótica. 
 
   De repente, Batty cortó el chorro de su verborrea en lengua materna, y con una sinceridad que podía haber omitido tranquilamente, siguió despotricando en inglés: 
 
   —¡Guarra, más que guarra, atreverse a tocar a este infeliz que todavía es virgen! —juro que nunca en mi vida he experimentado tanto bochorno— ¿Habráse visto?, intentar abusar de un pobre chico que en su infancia sufrió esa condenada papera africana que lo ha dejado inservible para siempre, impotente, para que te enteres bien, so marrana... ¡Anda y vete a hacer negocio a otra parte, grandísima ramera! 
 
   Yo hubiera deseado que el suelo me tragase, ¡menudo espectáculo estábamos ofreciendo!, y, aparte, el pregón de mis intimidades frente a un público de monóculo, cuello duro y bombín, amén de algún que otro punkie de diseño. 
 
   ¡Vaya, que si K.D. llega a entrar en esos instantes, nos hubiésemos lucido! 
 
   Vitolio detuvo a Battyanna antes de que cometiese algo irreparable por lo que todos tuviéramos que pasar la noche en la comisaría, además, por supuesto, de indemnizar a la gorda por los daños sufridos. 
 
   —¡Basta, basta, jovencita, ya está bien!... Y usted levántese, se... señora. ¡Venga, que la ayudo yo! 
 
   —¡Ay, ay! —gemía la desgraciada. 
 
   El dueño del local, abandonó su puesto detrás de la barra y se aproximó a nosotros enjugándose las manos en el mandil; tenía el ceño fruncido. 
 
   —Lantorneses, ¿no?... —más que preguntarlo lo daba por hecho y si su gesto era despreciativo, la palabra “lantorneses” sonó en sus labios igual que si hubiera dicho “cucarachas”. 
 
   (¡Lo que faltaba!) 
 
   Battyanna se revolvió como una leona a la que quieren arrebatar sus crías. 
 
   —¡Y a mucha honra, cretino! —gritó. 
 
   Por suerte, llevada por la excitación del momento lo dijo en lantornés, pero el propietario del café debió captar la intención de las palabras a través de su iracundo acento. 
 
   —En Inglaterra no estamos acostumbrados a esta clase de espectáculos barriobajeros... 
 
   Battyana se puso en jarras y dijo con su mejor inglés de academia, lo que le había valido un diploma y todo en sus tiempos de estudiante: 
 
   —¡Ah, con qué no, ¿eh?, ¿y por qué será que en Lantornia no vienen a jugar vuestros equipos de football desde que los sancionaron para siempre por culpa de esos benditos hooligans que en cuanto aparecían nos destrozaban el país?! 
 
   Cerré los ojos aterrado, ¡ahora sí que se iba a armar una buena! 
 
   Al abrirlos, no contabilicé el tiempo pero debió transcurrir una eternidad o algo así, la escena era muy diferente. La mujer del pelo color cereza se estaba embolsando, con dolorida facies, varios billetes aunque no ocultaba su satisfacción por ello, por la pasta, quiero decir, ya que a pesar de todo no iba a irse de vacío, en tanto el señor Trozidetroci con un ademán imperioso, detenía al dueño del local, que parece ser estaba muy dispuesto a telefonear a la policía, y acercándosele, le cuchicheaba al oído algo que rápidamente le hizo cambiar de opinión, hasta el punto que empezó a deshacerse en excusas y a sonreírnos a Battyanna y a mí como si fuéramos las personas más queridas de su círculo, y al poco pude atisbar, como, subrepticiamente, Vitolio le metía en un bolsillo del delantal otro fajo de billetes, si cabe más abultado que el anterior donado a la vapuleada meretriz. 
 
   La gorda pasó por mi lado al dirigirse a la calle, me miró de reojo y murmuró bajito saliendo a continuación como si la persiguiesen: 
 
   —¿Impotente?...  
 
   ¡Así nacen las leyendas! 
 
   
  
 



3 DE HOMBRE A HOMBRE 
 
   Los tres mosqueteros, que éramos nosotros, regresamos al hotel e hicimos una reunión de urgencia en la cumbre para analizar los aspectos del asunto que nos quemaba las manos como una patata caliente. 
 
   Battyanna seguía enfurruñada, el señor Trozidetroci conciliador y yo no sabía ya como me encontraba después del soponcio de la tarde. 
 
   —Bueno, no hemos conseguido gran cosa, ¿verdad? 
 
   —¡Fue por aquella puerca! 
 
   —Battyanna, no te exaltes. 
 
   —Y a todo esto, ¿tú que dices, Tris, o es que no tienes sangre en las venas? 
 
   —Verás, Batty, yo... Bueno, creo que K.D. no debió presentarse, porque de lo contrario... 
 
   —...de lo contrario habría salido pitando en cuanto se organizó el show, ¿no es eso lo que estáis pensando los dos, el señor Trozidetroci y tú? 
 
   —No, Battyanna, que no es eso... No debió presentarse, ya está. 
 
   Apunté tímidamente, 
 
   —¿Y sí K.D. hubiese sido una mujer? 
 
   —¿La puta? —bramó Battyanna. 
 
   —No, no, esa no era, no mencionó la contraseña... Pretendo decir otra mujer... Si fuese un hombre, con esas iniciales podría haber sido, por ejemplo, Kieron o Kevin, pero una mujer... pues Katherine, por no andar buscando más... 
 
   —Eso, en el supuesto que de que K.D. no sean iniciales de nada en concreto —reflexionó juiciosamente Vitolio. 
 
   Battyanna se encogió de hombros, algo más calmada. 
 
   —¿Y qué cojones da lo que sean? Él, o ella, no compareció, con que a tomar por el culo... 
 
   Como siempre, las mujeres tienen un eminente sentido práctico. 
 
   Empezamos a trazar nuestra próxima estrategia sobre el remitente de la segunda carta, quien en la presente ocasión si que firmaba con un nombre entero e incluso daba hasta las señas en un barrio no muy céntrico y en el que abundaban las casas victorianas, según comentó Vitolio, gran conocedor de Londres, también adjuntaba su teléfono. Decidimos entonces, llamar a la mañana siguiente y concertar una entrevista. 
 
   Vitolio no cenó con nosotros prefiriendo retirarse temprano, se adivinaba que tanto ajetreo le había dejado hecho polvo al pobre, y Batty y yo, parvenues al fin y al cabo, elegimos aquella noche el salón Westfalia del hotel, no tanto para degustar un menú típicamente británico sino más bien con el objeto de disfrutar de todo aquel ambiente fastuoso que se daba cita en el comedor, tan nuevo para nuestros insaciables ojos. ¡Resultaba muy impresionante estar allí para gentes como nosotros, potenciales clientes de los restaurantes rápidos y del “sírvase usted mismo” hecho de comida basura!...¿Y la riqueza y la suntuosidad?, eso sólo lo conocíamos en los sueños y gracias... Sí, ya sé que peco de reiterativo, pero... 
 
   Battyanna encargó el menú y empezamos a charlar relajadamente. Yo me sentía muy a gusto en aquel entorno protegido que me permitía gozar de la compañía de mi amiga sin ningún tipo de riesgo. 
 
   —Aún no me lo acabo de creer —dijo ella muy animada. 
 
   —¿El qué? 
 
   —Pues el que estemos aquí, hombre... Mira, justo hoy hace una semana y a esta misma hora me estaba tirando a un tío en un portal oscuro, y fíjate ahora... ¿No es como para gritar?... 
 
   Las comparaciones de Batty nunca acababan de convencerme. 
 
   —Anda, dime, ¿y tú que hacías hace una semana? 
 
   —No me acuerdo. 
 
   —¡Ay, hijo, qué soso que eres!... “No me acuerdo”... —imitó con retintín —A veces resultas de un pavo... 
 
   —Cada uno es como es —repuse picado. 
 
   —Sí, desde luego, genio y figura... Seguro que cuando tengas la edad del señor Trozidetroci, serás un viejo de lo más muermo. 
 
   —¡Trozidetroci no es un muermo! 
 
   —Claro que no lo es, tonto, lo que yo quería decir es que de joven Vitolio debía ser un tío muy cachondo. Tiene labia, inteligencia... 
 
   —¡Vaya, a ver si ahora resulta que te has enamorado de él! 
 
   Un camarero nos trajo no sé qué y Battyanna le lanzó la misma mirada que Rhett Butler dedica a Escarlata O´Hara cuando la ve por vez primera en la escalinata de Los Doce Robles. 
 
   —¡Joder con el camarerito! —exclamó entusiasmada apenas el tipo se alejó— ¡A éste me lo cepillo esta noche, ya verás! 
 
   Me empecé a sentir malhumorado. 
 
   —Yo no veré nada. 
 
   —Es una forma de hablar, bobo... ¡Uff, qué rollo de musiquita! Me dijiste que era la viuda algo, ¿no? 
 
   —La Viuda Alegre es una opereta muy famosa de la cual se han hecho varias versiones cinematográficas que indudablemente debes de haber visto en los ciclos retrospectivos de la tele. 
 
   —Gracias enterado... Tú eres la monda, chico, siempre lo sabes todo, sea lo que sea... —hizo una mueca pícara— Bueno, todo, todo... lo que se dice todo... 
 
   Battyanna no solía meterse con mi pretendida deficiencia, pero en aquellos momentos estaba tan excitada como una criatura y por ello preferí no tomar en consideración sus salidas. Al cabo, ya habíamos ingerido los hors d´oeuvre, exquisitos, exóticos e inclasificables, Batty, que había comido en silencio masticando cuidadosamente como el que camina por un terreno minado, soltó de pronto en razón de ignoro qué peregrinas asociaciones de ideas. 
 
   —Oye. 
 
   —¿Qué? —pregunté con paciencia. 
 
   —¿Sabes?, una vez oí por la tele, en un programa de cosas raras, paranormales creo que se llaman, como un investigador decía que a veces cuando uno tiene en mente una cosa, esa cosa le sale continuamente por ahí... 
 
   —No te entiendo. 
 
   —Sí, Tris, si es de lo más sencillo... Te doy un ejemplo, verás: yo quiero comprarme un disfraz de conejo de la suerte para carnaval y no lo encuentro. Busco, busco y que si quieres, pasa el tiempo y un buen día me voy a sentar en un vagón del metro y en el asiento de al lado hay un paquete olvidado, lo cojo, es el último metro de la noche y estoy sola, lo abro y, ¡sorpresa!, ahí está el disfraz de conejo que yo deseaba. 
 
   —Bueno, sí, ¿y qué? 
 
   —¡Caramba, Tris, ¿es qué no te parece mágico?! 
 
   Empezaron a servirnos el primer plato complicado, y ella arremetió en cuanto volvimos a quedar tête-a-tête: 
 
   —Eso es lo paranormal, ¿entiendes? 
 
   —De acuerdo, y ¿a santo de qué viene?... Te ha entrado una perra muy rara, Batty. 
 
   —Viene ni más ni menos, ¡coño, cuánta paciencia hay que tener contigo Tris!, a que estoy intentando explicarte algo desde hace rato y tú no me dejas terminar. 
 
   —¿Yo? 
 
   —Sí, tú... Escucha... —apoyó los codos sobre el mantel sin importarle lo que pudiesen pensar el resto de los comensales— Hace unos días que le expliqué al señor Trozidetroci una pesadilla que siempre tengo... Sueño que soy Caperucita Roja y que el Lobo se me come antes de que llegue el cazador. 
 
   La miré como el que se da de narices con un extraterrestre; era lo que menos podía imaginar que me contase en plan confidencial. 
 
   —¿Y qué te dijo Vitolio? 
 
   —Lo encontró muy interesante y me dijo que él, de pequeño, soñaba que era el Patito Feo. 
 
   —Bueno, sí, ¿y qué? —repetí estupefacto. 
 
   Ella dio un manotazo sobre el mantel. 
 
   —¡Pues que ahí está la paranormalidad, Tris... Yo le hablo de Caperucita Roja y fíjate por donde K.D. pone en su contraseña el que tú tengas que responder con mais j´aime la petite Chaperon Rouge... ¡Anda y que no es paranormal eso que digamos! 
 
   —Una casualidad —repuse yo con suficiencia y bastante aliviado al comprobar lo imbécil del asunto. 
 
   Battyanna, que era una chica desconcertante, se puso repipi: 
 
   —No existe la casualidad sino la causalidad. 
 
   —¡Oh, cállate, por favor! 
 
   Batty mordió algo que había en su tenedor, tragándoselo. 
 
   —¿Crees que soy tonta? 
 
   —¡Ay, Battyanna, ¿yo qué sé?!... Imagino que todos somos tontos y todos somos listos al mismo tiempo... Venga, deja de hacerme preguntas estrambóticas y cenemos en paz. 
 
   Mi imprevisible amiga pareció quedarse pensativa unos instantes y cuando yo ya temía un machaconeo sobre el tema, ella solía ser muy pesada en ocasiones, hizo el siguiente comentario: 
 
   —Esta cosa que acabo de chupar me recuerda el sabor de... 
 
   —¡Batty, ten la bondad de no revolverme el estómago! 
 
   Me miró sorprendida y luego sonrió al comprender. 
 
   —¡Mira que no eres mal pensado ni nada, Tris! 
 
   El resto de la velada discurrió por cauces menos filosóficos que los precedentes al de su intempestivo comentario, pero al final se estropeó todo de nuevo. 
 
   Estábamos en los postres y de repente descubrimos que entran varios camareros, cada uno de ellos portador de un pastel en el que campea una gran corazón de chocolate, al mismo tiempo se amortiguan las luces y la orquestina comienza a tocar la marcha nupcial de Mendelssohn Bartholdy. 
 
   Uno de los camareros, al pasar cerca nuestro, deja entrever la dedicatoria del pastel: SWEET HONEY MOON, Battyanna chilla: 
 
   —¡Dulce Luna de Miel!... —y agarrando al camarero por la entrepierna sin miramientos, le espeta: 
 
   —¡Yo quiero uno! 
 
   El camarero la contempla como quien descubre a un mosquito inoportuno y le dice imperturbable: 
 
   —Just for married —(lo que creo que significa: “Sólo para recién casados”). 
 
   Battyanna le soltó entonces y sus ojos se humedecieron sospechosamente. Lacrimosa gimoteó: 
 
   —Yo quiero uno... 
 
   —Batty, no seas cría. Si quieres un pastel de ese tipo mañana vamos a cualquier pastelería y encargamos una docena —de repente se me erizaron los cabellos ante una imprevista idea— Oye, ¿no estarás esperando un...? 
 
   ¡Lo que faltaba, si era cierto!
 
   Battyanna sorbió entre dos pucheros. 
 
   —No Tris, que no es eso... Yo tomo la píldora, ¿me crees en babia o qué?   
 
   —Entonces, ¿qué es? 
 
   Battyanna se enjugó los ojos con la servilleta, menos mal que la semi penumbra reinante disimulaba personas y gestos. 
 
   —Nunca me han regalado un pastel con un corazón... —confesó desdichada y vulnerable, lo que me obligó a mirarla con otros ojos. 
 
   —¿Y eso es importante? —pregunté ligeramente enternecido. 
 
   —Para mí sí... Aunque te pueda resultar una tontería. 
 
   —Me lo resulta, pero creo que debes tener tus razones. 
 
   Ella me observó muy seria y con el rimmel corrido. 
 
   —A veces pareces inglés... —y abruptamente agregó— Me voy a empolvar la nariz. 
 
   Se irguió ante mí, alta, exquisita, vestida irreprochablemente para la ocasión, con un bañador metalizado, casaca dieciochesca, trenzando casi un paso de baile con sus pies que calzaban sandalias de ermitaño y con los rubios cabellos lisos por la gomina, cubiertos en profusión por las mariposas de calcomanía que constituían el adorno de moda aquella temporada. (Se acuerdan ustedes, ¿no?) 
 
   Realmente estaba espléndida, atractiva, fascinante, y por una infinitesimal fracción de segundo pensé que era una pena que las cosas fuesen como eran, sin posibilidad de arreglo, porque uno, vuelvo a repetir, nunca ha sido de piedra. 
 
   Se marchó en dirección a los lavabos y ya no le volví a ver el pelo el resto de la noche. 
 
   A la mañana siguiente llamó el señor Trozidetroci al segundo comunicante, ya que su inglés era mucho más fluido que el nuestro, y como no encontró a Mr. Jack Smith, que así se firmaba el individuo en cuestión, tuvimos que irle llamando a intervalos durante el día a ver si lo encontrábamos en su casa, por lo tanto aprovechamos para hacer turismo, aunque Battyanna no nos acompañó en esta ocasión y ambos, muy discretos, no le preguntamos el motivo, demasiado obvio para no ser supuesto. En el hotel se celebraba una convención con abundancia de personal masculino, o sea, sin comentarios. 
 
   Ello, no obstante, me permitió disfrutar de la compañía del señor Trozidetroci a solas, de hombre a hombre, y así pude darle una innecesaria explicación al brusco estallido de Battyanna con lo del incidente en el café de Charing Cross. 
 
   —Yo, señor Trozidetroci, no... Vaya, que no padezco ningún impedimento para... Bueno, usted comprenderá, tuve que contarle un cuento a Battyanna... No por nada... En realidad... Usted comprenderá que yo no puedo... En fin, que si me coge Battyanna me destroza en dos días y yo no estoy para el trote a lo bestia, porque tengo entendido que las ninfómanas son unas auténticas devoradoras de hombres, y la chica, con eso de la vecindad... Pues eso, vaya, que me deja seco en un mes... Por eso me inventé... 
 
   Vitolio me contempló paternalmente y yo me dije que era un gran consuelo tenerlo como amigo, alguien que te escucha y te comprende, eso no se encuentra cada día, ¡vaya, que no tiene precio! 
 
   —Nada, nada, si te entiendo, Tris, te entiendo perfectamente... Battyanna ya me lo había contado, lo de la papera africana, quiero decir y enseguida me di cuenta de que se trataba de una mentira, pero ella es tan ingenua en ocasiones, de tan buena fe... También me hizo el mismo ofrecimiento a mí —(¡finalmente había hecho oídos sordos a mis recomendaciones, la muy...!)—, y yo como tú, me tuve que inventar otra historia: una falsa operación de próstata, ¿sabes?, y el caso es que lo aceptó sin sospechar... En el fondo Battyanna es muy inocente y puede enredársela con suma facilidad... Esto me trae a la memoria, salvando las distancias, por descontado, a mi adorada esposa, que era la inocencia personificada... Sin embargo, lo que me preocupa es esa, llamémoslo peculiaridad suya, que puede, a la postre, meterla en algún lío del que le resulte difícil salir. 
 
   Yo me mostré escéptico. 
 
   —Lo dudo. 
 
   Entonces Vitolio me hizo una pregunta inesperada. 
 
   —¿Te sientes atraído por Battyanna?
 
   —¿Quién, yooo?
 
   —Vamos, Tris, que Battyanna es una chica agradable y no da asco precisamente. 
 
   —En otras circunstancias, señor Trozidetroci, tal vez, pero... La verdad, es al hombre al que le atañe tomar la iniciativa... Al menos, así me lo enseñaron mis mayores. 
 
   Vitolio me radiografió con la mirada. Era lo que se dice un lince. 
 
   —Hay algo más, ¿verdad Tris? 
 
   Balbuceé, sonrojándome: 
 
   —Yo... Ah... Yo... No le entiendo, señor Trozidetroci. 
 
   —¿Cuántos años tienes Tris? 
 
   —Veintinueve... Bueno, treinta y dos. 
 
   —Ya. 
 
   Nuestro amigo pasó su brazo por encima de mis hombros, lo que representaba una hazaña considerable habida cuenta que yo era más alto que él. 
 
   —Tris, muchacho, entre nosotros dos... Piensa que sabe más el diablo por viejo que por diablo... No intentes engañarme... Tú nunca... ¿No?... 
 
   ¿Qué contestación debe dársele a quien lee en nuestros pensamientos como en un container despanzurrado? El doloroso tapón que me inhibía desde muchos años atrás saltó, arrastrando consigo una estela de fuegos artificiales pero no de fiesta mayor sino de entierro chino. 
 
   (¿No se asegura que los chinos tiran cohetes o petardos en los funerales?) 
 
   —¿Cómo lo ha adivinado? 
 
   —Uno ha vivido lo suyo, Tris —replicó él sonriendo bondadosamente. 
 
   —En fin... —suspiré— Me alegro de que se haya dado cuenta. Es terrible arrastrar “eso” durante años y años... En efecto, señor Trozidetroci, soy virgen, pero hasta el presente, y de no haber sido por usted, que es tan sagaz, creo haberlo sabido disimular completamente. 
 
   —Tris, “eso”, tal como tú lo denominas, no es ninguna deshonra. 
 
   —¿En los tiempos que corren? Hoy en día, en que se comienza a follar antes de tener la primera erección, en cuanto al género masculino se refiere, claro. ¿Y ellas? Mire usted a Battyanna. 
 
   —No compares, Battyanna es un caso fuera de lo corriente, lo que se dice una hiperactiva sexual. 
 
   —La excepción confirma la regla. 
 
   —No seas tan duro con ella. 
 
   —No lo soy, señor Trozidetroci, Battyanna es lo que es y me parece muy bien por ella, pero yo tengo otras ideas... Tal vez estoy pasado de moda, yo qué sé... 
 
   —Tú preferirías una cena romántica a la luz de las velas, música suave, Frank Sinatra, a ser posible en aquella inolvidable melodía que evoca septiembre, ¿me equivoco? 
 
   Me quedé pasmado ante su fina percepción. 
 
   —Pues algo así, sí señor, algo así... La primera vez ha de ser una cosa tan maravillosa, creo, me imagino, supongo, no sé... La verdad, deseo reservarme para ese momento, nada de hacerlo a lo loco, sólo porque es la costumbre y tú un hombre, que por serlo, tiene la obligación de joder a toda máquina con cualquier mujer o de lo contrario ya es un marica... El ejemplo mítico de Errol Flynn, tocando con la polla una serenata al piano para deslumbrar a Marilyn Monroe, no será nunca mi caso, yo no he estudiado música en mi vida, y si lo hubiera hecho, ¡vaya un papelito el mío!... De sobra sé que estoy pasado de moda, o que soy un cursi o un retrogrado, y eso a las chicas de hoy no les gusta, les da risa, se burlan... Y luego está que hay que cumplir, y que cuando uno no tiene experiencia y ellas sí... Francamente, le aseguro, señor Trozidetroci, que sentiría horror de hacer el ridículo con una chica experimentada... Igual le daba por pregonarlo a los cuatro vientos... Entonces sí que me iba a quedar impotente de por vida. 
 
   —¿Y si buscaras a una muchacha en tus mismas condiciones? 
 
   —¡Jo, en mis mismas condiciones!... ¿Se chotea usted de mí, señor Trozidetroci?... Y perdone por lo vulgar de la expresión. 
 
   Vitolio se rascó la barbilla preocupado. 
 
   —Tienes razón, es muy difícil. 
 
   —Es prácticamente imposible. 
 
   Pero él, que jamás perdía la jovialidad, agregó con una sonrisa: 
 
   —¿Te imaginas un baile como el de la Cenicienta en el que no hubiese chinela extraviada, sino qué lo que se buscase fuera otra cosa? 
 
   —¡Lo terrorífico sería el andar probando! —exclamé asustado. 
 
   El señor Trozidetroci se puso serio de golpe, me lanzó una mirada de preocupación, y dijo entonces algo tan absurdo, tan incomprensible, que por unos instantes creí que si él no deliraba el que deliraba era yo. 
 
   —Tú le gustas, Battyanna está loca por ti. 
 
   Miré a Vitolio como si no le conociese, ¿de dónde había sacado semejante idea? 
 
   —Sí, Tris, no pongas esa cara, ella está colada por ti, no había más que verla ayer hecha una furia porque aquella pobre mujer se estaba permitiendo contigo ciertas libertades que a buen seguro Battyanna también desearía y no puede... 
 
   —Porque le dije que no funcionaba... —protesté— Que de lo contrario... 
 
   —¿Y no te parece que habla muy a favor de ella el que no se haya tomado la molestia de querer despertar al príncipe dormido? —desde luego Vitolio era de lo más poético expresándose—. Porque no te quepa la menor duda de que más de una vez, eso le habrá pasado por la cabeza. Para una chica con semejantes capacidades tú constituyes un reto considerable. 
 
   —¿Y que me sugiere usted que haga? —gemí horrorizado. 
 
   —Nada, amigo mío, nada, yo no estoy sugiriéndote nada, Dios me libre, sólo me permito el comentario y abrirte los ojos, con fin de que no vayas desprevenido. 
 
   Un sudor frío se apoderó de mí. 
 
   —¿Es que acaso Battyanna planea algo? 
 
   Vitolio me observo dubitativo. 
 
   —No, que yo sepa, pero tranquilo, me da la sensación de que te quiere demasiado para forzarte. Battyanna es una dama, no lo olvides... Y por encima de todas las cosas, tiene un gran sentido de la amistad y sabe respetarla sin necesidad de juramentos. 
 
   Sin necesidad de juramentos... Esto sí que era una verdad como un templo. Sin hacer grandes alardes, los tres éramos personas de honor y sabíamos atenernos a nuestros compromisos aunque no fueran ni escritos, ni verbales en ocasiones. Es igual que el pájaro que tiene alas y vuela sin alharacas innecesarias ni graznidos de: 
 
   —“¡Vuelo, vuelo, puedo hacerlo, voy a hacerlo, lo estoy haciendo!” 
 
   Así de sencillo. 
 
   
  
 



4 MISTER JACK SMITH 
 
   Sosteníamos el diálogo precedente mientras paseábamos por la ruidosa y concurridísima Trafalgar Square, compaginando de manera muy agradable nuestras actividades turísticas con el ineludible deber que nos había llevado al otro lado del Canal de la Mancha, lo que significaba ir telefoneando desde cabinas públicas; Trozidetroci no quería utilizar su móvil vía satélite por aquello de que no le interesaba dejar tras de sí, de tanto en tanto, huellas reconocibles. Por fin nos hartamos y Vitolio tomó una decisión muy propia de él, con gesto nervioso llamó a un taxi y dio la dirección que aparecía en el remite de la carta de Jack Smith. 
 
   Bueno, exactamente no la dio, dijo el nombre de la calle desorientando al taxista con un número equivocado, y marchamos audazmente a ver que sucedía, porque no hallábamonos dispuestos a que nos tomaran el pelo por segunda vez. 
 
   La calle, como he apuntado con anterioridad, era antigua y sus casas, de estilo victoriano, sí que observaban ese aspecto lúgubre tan propio de la escenografía que suponemos debe rodear a cualquier destripador que se precie, porque Londres era victoriano en el siglo XIX, es victoriano hoy en día y será victoriano dentro de 300 años, incluso la niebla ha regresado otra vez, al cabo de tanto tiempo. No era ni media tarde y ya empezaba a estar todo brumoso como en los pantanos. 
 
   Vitolio murmuró esperanzado: 
 
   —Quizás sea el auténtico tataranieto. 
 
   Yo tenía mis dudas, francamente. 
 
   El taxista aparcó en el número falso y descendimos. Era un barrio tranquilo y solitario, casas bajas en su mayoría y ninguna tienda, lo que no dejaba de resultar curioso. Le hice el comentario a Vitolio y éste indicó que debía de tratarse de un antiguo barrio residencial. Elegante sí que lo era, pero con una elegancia un tanto ajada y ruinosa. No había edificios de pisos y las casitas, adosadas en un continuo de fotocopia, poseían algunas cortas tapias de piedra y verjas de metal negro rematadas en lo que semejaban ser un remedo de punta de lanza. Los jardincillos eran tétricos y olían a moho. 
 
   —¡Número 19! —señaló triunfante Vitolio con el extremo de su bastón. 
 
   Estábamos justo en la acera de enfrente, al lado de una farola cuyas luces empezaban a brillar tenuemente, y desde luego no se adivinaba a un alma por aquellos desolados andurriales. Un perro, lejano, perdido en el tiempo y entre el puré de guisantes, ladró de improviso e hizo que pegásemos un bote debido al susto. Alguna que otra luz eléctrica iluminaba unas pocas ventanas, todas cubiertas, tapiadas diría mejor, por espesos visillos. Yo iba a hablar, mas Trozidetroci me impuso bruscamente silencio. Y tenía sus motivos, desde luego, ya que el portalón del número 19 se abrió con un impresionante chirrido y una figura masculina pareció brotar de los setos del menguado jardín, ya que no nos habíamos apercibido de que saliese por la puerta de la casa. El hombre miró a diestra y a siniestra como si tuviese miedo de que le viesen, y luego procedió a cerrar cuidadosamente, con doble vuelta de llave, el portón metálico. Hecho esto comenzó a andar por la calzada y puesto que nadie más lo hacía y por allí no transitaban vehículos (la llegada del taxi tuvo que constituir lo que se dice todo un acontecimiento) sus pasos resonaron descarnadamente sobre el empedrado. ¿Sería aquel ciudadano Mr. Jack Smith? ¡Lástima, porque si había regresado a su casa en el ínterin de nuestra aproximación, se nos escapaba de nuevo bonitamente, ya que de noche iba a ser muy difícil localizarle en el supuesto de que el individuo practicara, entre sus costumbres, la de trasnochar. 
 
   Silencio. 
 
   Por la calle, desvanecido el eco de los pasos, no circulaba, repito, ni un alma (aunque no alcanzo a ver el provecho que hubiéramos sacado de tropezarnos con una legión de espectros). Contemplamos estúpidamente el número 19. ¿Cómo podía haber salido alguien de ahí, si todo estaba a oscuras ya que las ventanas no tenían los postigos echados? 
 
   ¿Había sido realmente una persona lo que viéramos o se trataba de una alucinación producto de nuestra mente febril? Porque vernos nos había tenido que ver bajo la farola, dos bultos oscuros en medio de la niebla fosforescente o igual ni reparó en nosotros comprobado que el lugar destilaba humedad y la luz del alumbrado público, en lugar de aclarar las sombras, más las confundía, plateándolas con reflejos ondulantes. 
 
   Aguardamos alrededor de unos diez minutos, quince... E inesperadamente, Vitolio me cogió por el brazo arrastrándome en dirección a la casita de Jack Smith. 
 
   —¡Por el amor de Dios, ¿qué hace usted, señor Trozidetroci?! 
 
   Vitolio estaba excitadísimo como nunca lo había visto yo. 
 
   —Nos vamos a colar. 
 
   —¿Colar? —repetí yo alelado. 
 
   —Sí, sí, colar, verás como es muy fácil. 
 
   Hablando y ya nos encontrábamos delante de la verja. Trozidetroci extrajo de uno de sus enormes bolsillos una llave maestra, o tal me pareció, y en un periquete la introdujo en la cerradura abriendo a continuación la puerta de la verja. 
 
   Yo temblaba acojonado. 
 
   —Esto es allanamiento de morada, señor Trozidetroci —advertí virtuosamente—, no sé si usted lo sabe... 
 
   —¡Ah, esta juventud siempre tan cautelosa, je, je! 
 
   Me volvió a coger por el brazo y tironeando de mí llegamos hasta la puerta de la casa, que, inexplicablemente, no estaba cerrada con llave. Vitolio la empujó con sigilo, lo que no impidió que chirriase con un lamento la condenada, y hete aquí que ya nos habíamos “colado”. 
 
   Puesto que no se veía ni torta me fue difícil contemplar nada que ahora, a la luz del recuerdo, pudiese recrear para ustedes. Allí sólo había negrura, olor a humedad y a cosas viejas, ese típico aroma rancio de las tapicerías antiguas y las telas acartonadas por el polvo, y muebles invisibles pero de lo más corpóreo, contra los que me di un par de trompazos de antología. 
 
   —¡Leche! —interjeccioné. (Bonito neologismo, ¿verdad?) 
 
   Trozidetroci susurró sibilantemente: 
 
   —Dejemos tranquilos los productos lácteos, Tris, y no los usemos para describir nuestros estados de ánimo. 
 
   —Señor Trozidetroci, que esto está lleno de trastos y nos vamos a romper la crisma... 
 
   —Camina sigilosamente, muchacho. 
 
   ¡¡PATAPLOFFF!!... 
 
   —¡Me deyecciono en...! 
 
   —Vitolio, pero, ¿qué hace usted? 
 
   Formaba parte del estilo lleno de elegancia del señor Trozidetroci, el emplear siempre sinónimos en lugar de palabrotas y casi había pronunciado entera una frase de alto contenido escatológico, claro que ahí no quedó todo. La pseudo palabrota seguía a un traspiés viniendo el traspiés acompañado de un golpe y de una inmediata caída que no hubiera encerrado ulteriores consecuencias de no haber tenido lugar encima de mí. Ya saben ustedes que él era más bajo que yo, pero me impactó como la pelota contra un juego de bolos y nos fuimos al suelo ambos, mientras el señor Trozidetroci me agarraba por donde y cómo buenamente podía: piernas, brazos, cuello... ¡Cojones!, se ve que me tomó la garganta por el agujero de un salvavidas ya que no hacía más que presionarla como si tuviese miedo de perder su punto de apoyo. 
 
   Rodamos dando tumbos por el pavimento entre manotadas y pataleos y provocando un alboroto, sea dicho de paso, de mil demonios, porque en nuestra caída y volteretas subsiguientes, debíamos ir tropezando con cosas y tirándolas en plan ventilador. 
 
   De pronto se hizo la luz, y no se trata de una elucubración filosófica. 
 
   Alguien, que no éramos nosotros, accionó un interruptor, y, aunque mortecinas, brillaron varias lámparas de pantalla, descubriéndonos entonces la habitación, que parecía sacada de una fotografía de finales del siglo XIX —gregoriano—, con sus sofás y sillones de floreada tapicería, su chimenea polvorienta, y unas cuantas mesitas de laca, made in China, y librerías con puertas acristaladas, distribuidas estratégicamente. Por las paredes, las consabidas acuarelas enmarcadas y algunos daguerrotipos color sepia, pero la verdad es que no paré mucha atención en el decorado; no estaba el horno para bollos. 
 
   Junto a la puerta que daba acceso a un pasillo, se encontraba un hombre alto y bastante delgado, macilento, diría yo. Iba vestido de negro y su aspecto recordaba en todo a un personaje dickensiano. Nunca olvidaré su expresión mientras nos contemplaba con gesto mezcla de incredulidad, sorpresa, horror y repugnancia, grabado en el semblante. Por unos segundos creí haber traspuesto algún paso espacio-temporal y ser los dos, Vitolio y yo, los fantasmas de aquel sujeto, tan asombrado él como nosotros. 
 
   Trozidetroci y yo abrazados sobre una gastada alfombra, las piernas trabadas en equívoco enlazamiento, y no dudo que expresión de gilipollas en la cara, le mirábamos boquiabiertos 
 
   —¡Pareja de pervertidos!... —aulló iracundo el dueño de la casa, o tal supuse— ¿Es que no existen otros lugares para ir a cometer vuestras repugnantes abominaciones contra natura? 
 
   El señor Trozidetroci se desasió con toda la dignidad de que pudo hacer acopio en aquellos bochornosos momentos, y repuso, en tanto luchaba disimuladamente por desprender de un calcetín mío, los enganches de uno de sus botines: 
 
   —Me llamo Trado y he venido a ver a Mister Jack Smith. 
 
   
  
 



5 ENTRA EN ESCENA ETELREDO 
 
   ¡A la mierda con el cambio de nombres, y a la mierda con todo, porque era yo quien debía haberse presentado como el señor Trado y él como Tris Dass!... Pero, lógicamente, si te introduces en una propiedad ajena lo mismo que un ladrón y te pescan forcejeando en el suelo con otro desconocido y en postura más que dudosa, ¿debe hacer uno gala de poseer memoria de elefante? Ciertamente no lo creo. 
 
   Al escuchar el nombre de Jack Smith al hombre se le demudó el semblante, o así me pareció captarlo entre aquellas cuatro luces languidecientes (todo en ese barrio daba la impresión de estar medio difunto) y entonces un segundo inquilino de tan misteriosa vivienda, asomó la nariz por el quicio de la puerta. Éste no era alto y sí cuadrado y corpulento. Nos contempló estupefacto y me imagino que yo también hubiese mirado de igual forma a cualquiera que ofreciese la pinta que nosotros debíamos tener. ¡Hermosa manera de presentarse en sociedad! 
 
   —¿Quiénes son, número 27? 
 
   —No tengo la menor idea, número 14, pero está claro que conocen a Jack. 
 
   El sujeto corpulento nos observó con severidad. 
 
   —Aclaremos la situación, ¿cuál es vuestro número? 
 
   Vitolio, que ya había conseguido arrancar el botón de mi calcetín con el subsiguiente destrozo, se puso a cuatro patas, agarróse a una butaca volcada y procuró incorporarse con la mayor desenvoltura posible. Yo estaba atontado y sin ganas de moverme, o, mejor dicho, me había olvidado de cómo se hacía. 
 
   —Caballeros —dijo Trozidetroci con solemnidad—, ignoro de lo que me están hablando. Ni mi amigo ni yo poseemos número alguno que nos pueda identificar como no sea el de la cédula natal y en todo caso es bastante largo, vaya, si es que de eso se trata, quiero decir, de numeraciones... 
 
   El larguirucho nos escrutó con el ceño fruncido, y luego, dirigiéndose a su compañero, comentó ignorándonos: 
 
   —No pueden ser tan imbéciles... Y afirman conocer a Jack... ¿Quién os dio la llave de la verja?, porque la puerta de la casa siempre permanece abierta. 
 
   Gemí interiormente, mas el señor Trozidetroci replicó mintiendo con gran aplomo: 
 
   —Habían olvidado cerrarla. 
 
   —Huuum... —el alto se rascó la coronilla, pensativo— ¿Se puede saber que hacíais en el suelo? 
 
   —Estaba a oscuras y tropezamos. 
 
   El corpulento miró a su compañero con expresión astuta. 
 
   —Todo eso está muy bien, pero han entrado como Pedro por su casa, sin ser invitados, a menos que... ¿Os dijo Jack que vinierais y entraseis de la forma que lo habéis hecho? 
 
   Trozidetroci se acordó de algo. 
 
   —En el bolsillo llevo una carta que lo explicará todo, caballeros. —dijo y se puso a rebuscar en sus bolsillos, con moderación primero y luego frenéticamente. 
 
   —¿Dónde está esa carta? 
 
   El señor Trozidetroci fijó sus ojos en la pareja con desesperación. 
 
   —Caballeros, lo deploro, he debido dejarla en... 
 
   —¡Pamemas! —graznó el alto torciendo el gesto y acercándose a mi amigo, le asió por el cuello del gabán, levantándole en vilo. 
 
   —Excusas, tío, excusas... Desde luego para pertenecer al Intelligence Service, no vales una triste mierda... ¡Los tiempos de James Bond ya pasaron, chapucero!... Número 14, coge al que está sentado en el suelo y encerrémosle junto a este listillo en el sótano hasta que venga Jack... Y tú —a Trozidetroci—, ya puedes ir encomendando tu alma al diablo como nos hayas mentido y Jack no te identifique... 
 
   —¡Caballeros, caballeros! 
 
   El corpulento masculló, mientras se rascaba la coronilla: 
 
   —Parecen gente de clase. 
 
   Su compinche emitió una risotada burlona. 
 
   —Sí, hombre, ahora resultará que son miembros de la nobleza. 
 
   El otro se fregó la nariz con gesto de duda. 
 
   —Igual metemos la pata, número 27... Oye, imagínate que uno de los dos fuera quien tú ya sabes... 
 
   Por una infinitesimal fracción de segundo su interlocutor pareció dudar y luego sacudió la cabeza con violencia como el que pretende alejar una idea absurda. 
 
   —¡Me da lo mismo, número 14, pero hasta que no venga Jack, estos dos no salen de aquí!... Prefiero pecar por exceso que por defecto... Además, si fuera... Jack nos lo habría advertido. 
 
   Recobré la voz que me salió convertida en un hilo miserable. 
 
   —¿Cu... Cu... Cuándo volverá Mister Smith? 
 
   —Salió hace un rato... —empezó a decir el número 14 y el número 27 le impuso silencio rudamente. 
 
   —¡Chitón, a callar, ya está bien de cháchara! 
 
   Nos portearon al sótano que tenía un tragaluz que no tragaba nada, pero aún aquello era mejor que la oscuridad total. Nos ataron las manos y los pies y nos dejaron tendidos en el suelo, aunque por suerte, o por despiste, no nos registraron. También fuimos amordazados, pues no resultaba conveniente que empezásemos a gritar. Y transcurrió una hora interminable en la que, al menos yo, reflexioné acerca de las vanidades mundanas, la ambición, el éxito y todas esas pequeñeces, mientras mi compañero de fatigas ignoro en lo que estaría pensando, por más que cualquiera puede suponerlo. 
 
   Al cabo, la puerta del sótano abrióse entre crujidos y alguien encendió la luz. Un tercer sujeto, de mediana estatura y cuya silueta recordaba vagamente al que habíamos visto salir de la casa hacía una eternidad, vino hacia nosotros presuroso y visiblemente conmocionado. 
 
   —¡Señor Trado, señor Trado —repetía sin cesar mientras nerviosísimo procedía a liberarnos de nuestras ataduras—, cuánto, cuánto lo siento!... ¡Ha sido un error de todo punto lamentable!... ¡Mis compañeros se han equivocado!... 
 
   —No lo jure usted... —gruñí yo apenas me quitó la mordaza. 
 
   El señor Trozidetroci, en pie ya, se estaba sacudiendo el polvo de su abrigo. 
 
   —¿Es usted Mister Jack Smith? 
 
   —El mismo, señor Trado, el mismo... ¡No sabe cuánto deploro...! 
 
   Vitolio repuso magnánimo, 
 
   —Bien, bien, olvidemos el penoso incidente. 
 
   Pensé despavorido: 
 
   —“¿Y ahora cómo justificaremos nuestra presencia aquí?” 
 
   Pero subestimaba al señor Trozidetroci. 
 
   —Mister Smith, quiero decirle una cosa. Hemos estado llamando a su teléfono durante todo el día y nadie respondió, entonces decidimos venir... mi, ejem, secretario y yo, a visitarle personalmente. La verja se hallaba abierta y entramos, fui a llamar a la puerta de la casa y cedió, pensé que estaría usted dentro y para vergüenza nuestra tropezamos en la oscuridad cuando íbamos a vocear su nombre, nos caímos y estos dos caballeros que responden a los nombres de número 14 y número 27, nos sorprendieron tomándonos por lo que indiscutiblemente no somos. Yo... 
 
   Mister Smith hizo gesto de restar trascendencia al flagrante allanamiento de morada. 
 
   —No tiene usted porque darme explicaciones, señor Trado, comprendo perfectamente su impaciencia por hablar conmigo, pero el hecho es que yo no me he movido en todo el día de aquí, por si usted llamaba y ha sido a última hora cuando me he decidido a salir un momento, para regresar enseguida, afortunadamente... No entiendo por qué el teléfono... 
 
   El larguirucho apareció en escena. 
 
   —Perdona, Jack, te lo teníamos que haber dicho, cortaron el teléfono anteayer por falta de pago... Si hubiéramos sabido que esperabas llamadas... 
 
   —¡Oh, cielos, tía Florence cumplió su palabra de no pagar el teléfono si no le vendía la casa en tres meses! —exclamó Jack llevándose las manos a la cabeza—. ¡Lo que faltaba, así ya podían ir llamando!... Señor Trado, estoy avergonzadísimo... —y al número 27— ¿Cómo pretendéis que nos salgan bien las cosas con semejantes carencias?... 
 
   El número 27 farfulló incómodo, 
 
   —No pretendemos nada, estamos sin blanca. 
 
   Desconcertado, el señor Trozidetroci repitió como un eco: 
 
   —¿Tía Florence? 
 
   A Jack Smith le asaltó un tic en el párpado del ojo derecho. 
 
   —Es muy largo de explicar, soy agente inmobiliario y una anciana tía, que actualmente se halla en una residencia para la tercera edad, me encargó la venta de esta casa, propiedad suya... Pero como me conoce debe suponer que la estoy utilizando con fines personales, y... Bueno, ocurrencias de nonagenaria, me ha cortado la línea. Nunca en peor momento, con toda franqueza. 
 
   El número 27 puso gesto de suspicacia y miró con desconfianza a Jack. 
 
   —Nos contaste que tu tía Florence era fan de Isabel II... Que tenía un álbum de recortes y todo eso... ¿No se te habrá ocurrido decirle...? 
 
   Mister Smith se ofendió terriblemente, palideció y puedo asegurar que era la viva imagen de la virtud ultrajada. 
 
   —¡Antes morir!—declamó más que dijo. 
 
   Vitolio y yo cruzamos una mirada de total desorientación. ¿Quiénes eran los miembros de aquella pandilla, y, sobre todo, qué juego se traían entre manos? 
 
   Apareció el número 14 con cara de absoluto despiste. 
 
   —¿Qué hacemos, Jack, los matamos y los enterramos en el jardín? 
 
   El pobre Jack Smith se encontraba al borde de un ataque de histeria. 
 
   —¡Basta ya, callaros, esta situación no tiene ni pies ni cabeza!... Por favor, tengan la amabilidad de seguirme al living room. 
 
   Esto último fue para nosotros, que de esta suerte, nos vimos saliendo del sótano y siendo restituidos al escenario de nuestra pasada vergüenza. Trozidetroci y yo caminábamos como sonámbulos sin comprender absolutamente nada. 
 
   Jack se empeñó en que tomásemos asiento y bebiéramos algo. Invitación que a la postre quedó reducida a un vaso de agua del grifo porque no había otra cosa mejor. (Por fortuna ese suministro funcionaba aún.) 
 
   —Mister Smith, ¿es usted descendiente de Jack el Destripador? 
 
   La gran pregunta había sido formulada, cuando ya temíamos que jamás la pudiésemos hacer. El señor Trozidetroci, con las manos cruzadas sobre su oronda tripita, pronunció la frase antedicha con aire de profesor que examina a sus alumnos. La palabra la tenía ahora Jack Smith. 
 
   El número 14 y el número 27 contemplaron atónitos a su compañero. 
 
   —¿Jack the Ripper? 
 
   Y Smith, enrojeciendo hasta la raíz de los pajizos cabellos, declaró con aire derrotado, 
 
   —No... Honradamente no... Le mentí, señor Trado, le mentí... Pero, por favor, no se precipite en juzgarme, porque a veces, las malas acciones tienen una noble causa que las justifica... Señor Trado, me pongo, nos ponemos en sus manos... 
 
   —¡Eh, tú, ¿qué vas a decir?! —saltaron al unísono el número 14 y el número 27. 
 
   —La verdad —declaró con valentía Smith—. Toda la verdad, y sea lo que Dios quiera. 
 
   El 14 y el 27 se movieron inquietos en sus asientos. 
 
   —Señor Trado —expuso grandilocuente Jack Smith—, mis amigos y yo somos, los tres, miembros de un grupo que quiere volver a instaurar la monarquía en Inglaterra... Pero, alto, la antigua monarquía inglesa, la del rey Etelredo... 
 
   —¿El rey qué...? —interrumpí yo creyendo que me hallaba bajo los efectos de algún alucinógeno. 
 
   Jack Smith hizo un gesto de disculpa, dándonos a entender con ello que comprendía y perdonaba nuestra ignorancia. El 14 y el 27 nos observaron expectantes aunque con el rostro avinagrado. 
 
   —Me explicaré, señores, me explicaré y eso requiere que me remonte bastantes siglos en el tiempo... —inhaló una generosa bocanada de aire como si lo necesitase para respirar—. Estoy hablando de Etelredo, el hermano de Alfredo el Grande, que fue rey gracias a que Etelredo falleció antes de hora. El Etelredo al que aludo, dejó este mundo en el año de gracia del 871 d.J. (lo aclaro para no liarla), ahora bien, no confundamos a Etelredo, hermano de Alfredo e hijo del rey Aethelwilf, con ese otro Etelredo, conde de Mercia y marido de Etelfleda hija de Alfredo, ni tampoco con Etelredo II —sucesor de su hermano San Eduardo el Martir y padre a su vez de Eduardo el Confesor y quien, Etelredo II, se plegara a un vergonzante tributo de diez mil libras entregado a los daneses en concepto de retirada de sus tropas de la entonces Inglaterra, lo que le valió la muerte a Edmund Ironside, hijo de Etelredo II, asesinado con anterioridad, y que forzó al Consejo de los Sabios a ofrecer la corona al jefe del ejército danés, Canuto, hermano del rey de Dinamarca, situación que se arregló a su muerte con la proclamación del citado Eduardo el Confesor... ¿Me siguen? —quiso saber con expresión de ardilla jubilosa. 
 
   No le seguíamos. A decir verdad estábamos más perdidos que un pulpo en un garaje, por hortera que resulte el símil. 
 
   Jack, ex Destripador junior, nos contempló con perplejidad. 
 
   —¿No me explico claramente? 
 
   Trozidetroci que empezaba a divertirse (más tarde me lo confesaría), tomó las riendas de la grotesca situación. 
 
   —Con claridad meridiana, mi estimado señor, con claridad meridiana... Lo que sucede es que no acabamos de ver que nexo tiene la hipotética implantación de una eventual monarquía, con Etelredo, hermano de Alfredo el Grande e hijo a su vez de Aethelwilf, de haber fallecido, presumiblemente sin descendencia... 
 
   Jack Smith le interrumpió radiante de alegría: 
 
   —Pues no señor, mire usted por donde, Etelredo tenía hijos. 
 
   —¿Y qué? —dijo Vitolio con marcado escepticismo, a lo que el otro, molesto, se precipitó a abrumarnos con un torrente de erudición genealógica del que finalmente sacamos en claro que por alguna parte de Inglaterra medraban descendientes de Etelredo sin número legal, hijo de Aethelwilf y hermano de Alfredo el Grande. Y como según Jack Smith y sus partidarios, Etelredo sin número legal, era el legítimo rey de Inglaterra, el derecho hereditario se extendía a su progenie, ergo, y que todo lo demás, lo que se ha dado en llamar la Historia de Inglaterra, no tenía ninguna razón de ser, porque había sido una historia apócrifa, en la muy respetable opinión de los seguidores de Etelredo sin número legal. 
 
   —Ya —sentenció Vitolio tan serio que daba la impresión de estar de lo más convencido acerca de la labor propagandística de Jack Smith—, lo que se ha dado en llamar “el efecto mariposa”, ¿no? Una mariposa bate las alas en Transilvania, por poner un ejemplo, y se derrumban las Montañas Rocosas. 
 
   Jack asintió contentísimo. 
 
   —En efecto, sólo que en esta ocasión las Rocosas nunca se han desplomado, porque la sangre de Etelredo continúa viva. 
 
   Yo intervine, pensando que debía introducirme en la conversación. 
 
   —Durante siglos han tenido ustedes una monarquía y en el presente son republicanos. El pueblo aún está digiriendo los cambios y pretenden revolucionarlo todo instaurando de nuevo... 
 
   El larguirucho tomó la palabra, por primera vez, en aquella espinosa cuestión dinástica. 
 
   —No es revolución, es restauración, que ya toca. 
 
   Jack Smith se animó considerablemente al oírle, y dijo con aspecto de lo más beatífico, entornando los ojos soñador: 
 
   —Restauración... Cerraremos al turismo la Torre, volverá la pena de muerte y el primer viernes de cada mes habrá ejecuciones públicas, que, lógicamente en estos tiempos, habrán de ser televisadas y que, además, tendrán su propia página Web en Internet-jet... 
 
   —¿Pero eso no será un poco retrogrado? —aventuré tímidamente. 
 
   Jack Smith pareció despertar bruscamente de su ensueño, y se alteró. 
 
   —¿Retrogrado?... ¡Señor mío, instaurar de nuevo las antiguas tradiciones no es retrogrado, es respetuoso, cómo debe ser!... Volver al pasado es beber en las fuentes del origen... Tal vez a usted le cueste entenderlo, pero cuando reine Etelredo I, legítimo soberano británico, todo será igual que antes, como nunca debió dejar de ser... Se acabaron las frívolas Carreras de Ascot, en su lugar habrá torneos y, por descontado, apuestas, para tener a la plebe contenta, que el talento de los buenos gobernantes no está reñido con la condescendencia... Posiblemente invadiremos Dinamarca para vengarnos de una vez por todas de la afrenta secular de Canuto... Eso sin olvidar tampoco, que mensualmente Etelredo I, en pública audiencia, recibirá a todos los enfermos, tullidos, etc., e imponiéndoles las manos les sanará, según era tradición en otros tiempos, con el consiguiente ahorro que eso representará para la Seguridad Social... En fin, ¿debo continuar?, ¿acaso no les parece admirable? Es la única forma de que Inglaterra sea de nuevo una nación temida y respetada... A propósito, también volveremos a patrocinar corsarios ¡Lástima grande que España no envíe ya sus galeones al Nuevo Mundo!... Claro que podríamos inaugurar la era de las patentes de corso espaciales... —y cayó en éxtasis ante el inventario de tan felices perspectivas. 
 
   El señor Trado sonrió gentilmente, preguntando con voz suave: 
 
   —¿Y en todo este asunto que pinta Jack el Destripador? 
 
   Jack Smith descendió del paraíso de su restauración particular al prosaico realismo del presente, con el teléfono cortado por falta de pago, en una tenebrosa mansión victoriana que servía de cónclave revolucionario, y la culpabilidad más auténtica se reflejó en su semblante. 
 
   —Por desgracia nada, no tiene nada que ver, y, sin embargo, podría tenerlo todo. 
 
   —¿En qué sentido? 
 
   A Jack se le iluminaron los ojos como a un niño en vísperas de la llegada de Papá Noel (ya sé que es la tercera vez que saco este ejemplo a relucir, pero lo hago por considerarlo muy indicado) y repuso ilusionado, tanto que me dio pena y creo que también conmovió al señor Trozidetroci, demasiado buena persona como para no tener un corazón sensible. 
 
   —Señor Trado, usted representa a un filántropo caprichoso que pretende entregar una suma de dinero al legítimo descendiente de Jack el Destripador... Al leer el anuncio yo pensé que el destino le colocaba en nuestro camino ya que para la Restauración necesitamos algo de lo que desdichadamente carecemos, o sea, efectivo, ustedes mismos han podido comprobarlo, y mi único delito ha consistido en querer engañarles con el objeto de empezar a recaudar fondos para nuestra causa, por lo demás honrada, noble y justa... 
 
   Pude advertir como el 14 y el 27 se animaban considerablemente al escuchar aquello, por lo que deduje que nada sabían de los tejemanejes de su, llamémosle líder, en minúsculas. 
 
   Se hizo un silencio expectante. Todos espiábamos a Vitolio quien parecía estar absorto en profundas cavilaciones. Yo miré disimuladamente el reloj descubriendo con horror que era ya muy tarde, las 9 de la noche tocadas y el comedor del hotel se cerraba a las 8, por lo cual nos habíamos quedado sin cena, a menos que al servicio de habitaciones le diera la gana de traernos cualquier piscolabis, y luego estaba Battyanna quien a semejantes horas, si no se encontraba agarrada al teléfono, a falta de otra cosa mejor, llamando a Scotland Yard y notificando nuestra desaparición, poco faltaría para que lo hiciese. Rogué a los dioses que Vitolio diese una rápida solución al problema. 
 
   —Bien, señores —dijo entonces Trozidetroci—, me han convencido y en nombre de mi representado, les puedo asegurar que el movimiento monárquico pro Etelredo I —los tres partidarios se hincharon de satisfacción lanzándose miradas de orgullosa inteligencia los unos a los otros—, recibirá un adecuado soporte monetario. 
 
   —¿Cuánto? —preguntó atropelladamente el trío restaurador de dinastías periclitadas. 
 
   —Creo poder estar autorizado a mencionar una cierta cantidad bastante razonable... Por ejemplo... 
 
   El ejemplo hizo que se me escapase un silbido. ¡Se veía que Trozidetroci había nacido con vocación de benefactor de la humanidad! 
 
   Todo quedó arreglado en pocos segundos. El señor Trado prometió que les giraría el dinero a la mañana siguiente a esa misma dirección, sede del partido restaurador y los tres conspiradores se lo agradecieron vivamente, asegurando que cuando volviese a reinar Etelredo éste nombraría lord a Vitolio y a mí sir, que de eso ya se ocuparían ellos presuntos cargos importantes del reino y promotores de la Segunda Restauración, los únicos, ya que 14 y 27 eran las fechas de los cumpleaños de aquellos dos, uno librero de segunda mano en Camden Passage, y el otro bedel de instituto, mientras que nuestro inefable Jack Smith, que era lo que había dicho ser, como buen jefe, carecía de nomenclatura. 
 
   
  
 



6 LA MUJER GUEPARDO 
 
   —¿De verdad piensa usted entregarles esa suma? 
 
   Fue lo primero que le pregunté a Vitolio cuando regresábamos al centro en un taxi hallado providencialmente dos calles más abajo de donde tenían su enclave aquellos conjurados de parvulario. 
 
   —Sí, claro —y aquí otra vez repitió su eterno estribillo de persona cuya bondad natural le impide ver sufrir a los demás—. Amigo Tris, poseo mucho dinero, y si el Destino ha sido generoso conmigo, ¿por qué no puedo yo también repartir dádivas?... “Si se te otorga, sentenciaba el gran Paparrius, regala un veinticincoavo del total y te será tenido en cuenta en la hora del Juicio”, recuérdalo Tris, y reflexiona sobre este pensamiento... En cuanto a esos tres infelices, tranquilo, que no seremos el efecto mariposa de ningún terremoto político. Apenas se vean con semejante fortuna entre las manos, lo que harán de inmediato es marcharse a las Bahamas que es el lugar adonde se van todos los ingleses que tienen dinero y allá la holganza borrará de sus mentes esas descabelladas ambiciones restauradoras, te lo aseguro. ¿Te das cuenta, Tris?, la gente experimenta la necesidad acuciante de complicarse la vida para ser dichosa, y eso no lo ignoraba Paparrius ya que afirmaba sabiamente, teorizando frente a sus discípulos: “El animal humano debe de ser sojuzgado hasta la total desventura, para que pueda ser plenamente feliz”. 
 
   —No lo entiendo —expuse sin manías ante tan complejas elucubraciones del pensamiento filosófico. 
 
   —Naturalmente, no es culpa tuya, nadie nace enseñado, y Paparrius es muy abstruso, como, por ejemplo, al asegurar que las épocas más florecientes del intelecto han tenido lugar cuando la represión y el despotismo de los gobernantes, léase “tiranos” en su más peyorativa acepción, han alcanzado las máximas cotas... Por descontado que yo tampoco acababa de asimilarlo hasta que estos tres me han dado la clave: si el hombre no tiene sueños, y puede que sea más feliz soñando que viviendo una realidad que no le gusta, carece de futuro, pero mientras sueña y espera mantiene las esperanzas y la esperanza lo es todo, amigo Tris. 
 
   ¡Jolines, que manera de darle al tarro! 
 
   El taxi dejó al señor Trado en Park Lane y a mí me condujo al hotel. 
 
   Estaba refocilándome de antemano con la jugosa descripción que iba a hacerle a Battyanna sobre nuestra aventura con Jack Smith, cuando al llegar a la conserjería del hotel me entregaron una nota de la muchacha en la que en cuatro líneas de letra ancha y redondeada (hasta la Y la hacía redonda) comunicaba que no estaría visible en toda la tarde-noche, nada más. Torcí el gesto, haga usted proyectos para eso. 
 
   Sin embargo, no todo iban a ser chascos. El servicio de habitaciones me trajo unos sandwiches, fruta de Italia, la española no la importaban sencillamente porque no les salía de los huevos, y una botella de scotch excelente que en la santa soledad de mi dormitorio blanco, negro y gris, con la excepción de un manojo de rododendros coralinos embutidos dentro de un búcaro de lechosa porcelana, me sirvió para conciliar el sueño profundo y reparador, exento de pesadillas y sobresaltos, que tanto necesitaba. 
 
   El teléfono sonó a eso de las 6 a.m., y no era, en esta ocasión, el aviso despertador de la centralita, sino Vitolio Trozidetroci en persona, quien, muy despabilado el hombre, tuvo a bien notificarme que aquel día iba a prescindir de nuestra grata compañía dado que “unas importantes diligencias le tendrían atareado durante la jornada entera”, diligencias que nada tenían que ver, por supuesto, con nuestro asunto estrella. 
 
   —Visitad monumentos —me recomendó alegremente—, aún os queda mucho Londres por ver. 
 
   Y yo le dije que sí y me amorré a la almohada después de comunicarle a la telefonista que me llamase a las 9 en punto. 
 
   A las 9.30 a.m., duchado y convenientemente vestido, bajé al comedor dispuesto a engullir el desayuno. Pasé olímpicamente de llamar a Battyanna quien a buen seguro no debía estar ya en su habitación, o por el contrario sí, pero demasiado ocupada...¡Qué le dieran por...!, lo que tratándose de ella no resultaba un insulto ni mucho menos. 
 
   Desayuné regiamente, huevos con tocino, arenques ahumados, salchichas y tostadas con mantequilla y mermelada de fresa (¡si me llega a pescar Trozidetroci!), todo regado con abundante té con leche. Después abandonaba el comedor dirigiéndome plácidamente al salón de lectura, cuando vi venir hacia mí, surgiendo de la boutique del hotel, a la mujer guepardo... Bueno, es una broma, naturalmente. La chica iba enfundada en un traje de una pieza, en punto de lycra, que imitaba estampado, el pelaje de estos felinos. Como es de suponer se ceñía a su figura lo mismo que un guante y marcaba lo que hay que marcar en el cuerpo de una mujer a la moda, poco pecho, amplias caderas tipo ánfora, cintura estrecha y largas piernas Peter Pan. Todos sabemos que puesto que lo que se estilaba con semejante atuendo era llevar la cabeza cubierta, tapando incluso las orejas, la indumentaria venia a recordar al personaje femenino de ciertos cómics, con la diferencia que no se llevaba antifaz y en contrapartida, las elegantes lucían un larguísimo rabo relleno con una materia que impide la flacidez y además le dotaba de cierta gracia ondulante. 
 
   La mujer guepardo era Battyanna. 
 
   —¡Tris! 
 
   Vino corriendo y me abrazó muy efusiva y yo procuré arquear el cuerpo para no entrar en contacto con los salientes que ceñía el punto de lycra termógeno. 
 
   —¿Os dieron mi nota ayer? 
 
   Asentí, explicándole acto seguido en pocas palabras, cuanto había sucedido. 
 
   —¡Ja, ja, ja —rió ella muy divertida. Realmente no se puede negar que los aires londinenses le sentaban la mar de bien comunicándole una jovialidad inusual—, qué aventura más chusca, si yo te contara las mías! 
 
   No temí que las enumerase. Battyanna era muy discreta y nunca iba alardeando por ahí de sus conquistas. Se colgó fraternalmente de mi brazo. 
 
   —¿Y qué jodemos hoy, Tris? —no es menester que cunda el pánico, Batty tenía por costumbre emplear tal término habitualmente si el caso lo requería, y ello no encerraba procacidad alguna— ¿Callejeamos otra vez?... ¿Sabes que ayer, entre otras cosas, me metí... —hizo una pausa llena de picardía— Me metí en una librería del centro, por cierto que en los pasillos de estanterías se pueden hacer diabluras, y me compré un libro?... ¿A qué no te imaginas cuál? 
 
   —Ni idea. 
 
   Ella se esponjó de satisfacción con la ingenua alegría del inexperto que se inicia por primera vez en algo que desconoce. 
 
   —Pues Flor de catre de Leigh Salvatore... —debí adoptar expresión de supino despiste, ya que ella me explicó pacientemente:— Sí, hombre, ése, que era actor de cine hasta que le dio por escribir su “biagrofía”... 
 
   —Biografía. 
 
   —¡Ay, sí, que siempre me trabuco, suerte que te tengo a ti para corregirme!... Lo que te iba diciendo, que escribió su... bueno, ya sabes y se hizo más famoso todavía y más rico, siempre llueve sobre mojado, ¿no te parece?, y luego le dio por escribir novelas y ahora sólo escribe best-sellers, “esos libros que se leen de una sentada y luego se olvidan en la papelera”... 
 
   Parpadeé, la cita no podía ser de Battyanna. 
 
   —A ver si adivinas por qué lo compré. 
 
   —Ni... 
 
   —... idea. Te repites más que el hipo. Bien, caballerito, Leigh Salvatore en persona los estaba firmando. Pasaba yo por la calle, vi un mogollón de gente, bastantes tíos, y me dije, esta es la mía, y me puse a la cola... Te aseguro que fue divertidísimo estar allí y cuando llegué a la mesa, ¡jo, macho!, que hombre más sexy, y eso que yo no me fijo en esas cosas, en la envoltura, quiero decir, lo cierto es que el mío fue el último libro que se compró esa tarde. Me hubiese gustado que hubieras visto como protestaron todos, pero yo pensé, ¡así no follen en un mes, se lo tienen merecido! 
 
   —¿Y luego? —(no sé por qué se me ocurrió preguntar tamaña simpleza). 
 
   —Después Leigh Salvatore ordenó que cerrasen la librería, y no veas que gusto, como le obedecían sin chistar. Los libreros se encerraron en la trastienda y Leigh Salvatore se sentó encima de la mesa mientras me empezaba a contar su infancia en Brooklyn. Fue muy instructivo. 
 
   —No lo dudo —repliqué ácidamente. 
 
   —¡Si vieras como viste! —siguió ella entusiasmada ante el recuerdo— Cuando viene a Europa, por aquello de que sus raíces son italianas, se coloca un traje de Cristóbal Colón y para no olvidar que nació en Estados Unidos, lleva un sombrero vaquero... ¡De lo más extremado, puedes bien creerme!, llama la atención de tres horas lejos... Aunque no es lo mismo, tiene tanta clase como el señor Trozidetroci, es de los que no pasan desapercibidos, ¿sabes? 
 
   —Sí, Trozidetroci, Leigh Salvatore —dije con resentimiento—, cualquiera llama la atención menos yo, que soy un mierda desgraciado... 
 
   Battyanna me riñó maternal. 
 
   —Tris, no empecemos con la autocompasión. 
 
   —¡Anda y que te folle un pez! 
 
   —¡Vaya aburrimiento! Los peces no follan, tonto. 
 
   —¿Te lo ha contado una sardina? —inquirí sarcástico y malévolo. 
 
   —Lo he visto en los documentales de la tele, ignorante. 
 
   —¡Vete a cagar! —rematé de malos modos, estúpidamente. 
 
   Ella me observó con curiosidad, pero sin enfadarse. 
 
   —¿Qué te pasa, te noto raro, es por el sofocón que pasasteis ayer?... Oye, y a todo eso, ¿cómo has quedado con Vitolio para hoy? 
 
   ¡Cáspita, lo había olvidado por completo! 
 
   Me bajé del burro de mi amargura. 
 
   —Perdona, Batty, hoy el señor Trozidetroci tiene unos asuntos que despachar y me ha llamado y me ha dicho que fuésemos a nuestro aire, que teníamos vacaciones durante todo el día. 
 
   Battyanna palmoteó con ilusión infantil. 
 
   —¡Estupendo! ¿Dónde te apetece que vayamos esta mañana, al zoológico? 
 
   —¿Lo dices por el trajecito? —bromeé. 
 
   —¿Te gusta? —preguntó ella sin pizca de coquetería. 
 
   —Muy bonito, muy elegante, Vitolio tiene un gusto exquisito. 
 
   —¡Hombre, gracias, pues mira por donde el vestido me lo acabo de comprar yo en la boutique del hotel, con mi dinero, para que te empapes. Que yo no soy la mantenida del señor Trozidetroci, encanto. Lo he adquirido con mi sueldo; para eso cobro una pensión vitalicia! 
 
   Me rendí. 
 
   —De acuerdo, Battyanna, no nos peleemos. 
 
   —¿Quién dijo que nos estábamos peleando? 
 
   Nos miramos a los ojos muy serios y de repente nos echamos a reír como dos críos traviesos. 
 
   —¿Al zoo? —quiso saber ella. 
 
   —Al zoo, venga —asentí yo. 
 
   Y nos fuimos al parque zoológico, como si en Rascasia no existiera uno, pasando por alto, en nuestra nula experiencia turística, lugares tan típicos como la Torre de Londres o el Museo Británico. Con decir que ni siquiera el Museo de Cera y el Planetarium nos tentaron y eso que estaban a un paso del parque.  
 
   El día hubiese transcurrido del todo muy agradablemente de no ser por dos pequeños escollos que de manera innegable me afectaron más a mí que a ella, ya que dudo que Battyanna se apercibiese de nada, al menos con la misma intensidad que yo lo capté. 
 
   El primer tropezón tuvo lugar en el zoo, delante de la jaula de un viejo gorila bastante procaz, por cierto. Contemplándole, y desconozco la causa, a Battyanna le dio por explicarme con todo lujo de detalles un jueguecito que se había traído con Leigh Salvatore, quien, según ella, era tope culto. Consistía el juego en que Battyanna dijese el nombre de un árbol, de una flor, de una fruta, o de una hortaliza y él le diría su significado en el lenguaje de las plantas. La verdad, se me hacía cuesta arriba imaginar a Leigh Salvatore (por muy super dotado que fuese) vestido a lo Cristóbal Colón y con sombrero vaquero, respondiendo entre estertores en medio de un polvo y otro: 
 
   Battyanna: Limonero. 
 
   Leigh Salvatore: Deseo. 
 
   B.: Rábano. 
 
   L. S.: Inclinación perversa. 
 
   B.: Guindo. 
 
   L. S.: Impaciencia.
 
   B.: Jacinto Silvestre. 
 
   L. S.: Juegos peligrosos. 
 
   B.: Azafrán.
 
   L. S.: No abuséis. 
 
   B.: Guisante. 
 
   L. S.: Placeres delicados. 
 
   B.. Higo. 
 
   L. S.: Pudor.
 
   B.: Hojas de lechuga. 
 
   L. S.: Frescura. 
 
   B.: Tomate. 
 
   L. S.: Discordia. 
 
   B.: Siempreviva. 
 
   L. S.: Te declaro la guerra. 
 
   B.: Campanilla azul. 
 
   L. S.: Compadéceme. 
 
   B.: Hortensia. 
 
   L. S.: Eres de una gran frialdad. 
 
   B.: Rosa sin espinas. 
 
   L. S.: No puedo resistir. 
 
   B.: Nabo. 
 
   L. S.: Caridad. 
 
   B.: Patata. 
 
   L. S.: Benevolencia. 
 
   B.: Toronjil. 
 
   L. S.: Sorpresa. 
 
   B.: Coco. 
 
   L. S.: Dureza. 
 
   B.: Sandía. 
 
   L. S.: Voluminosidad. 
 
   B.: Trébol de 4 hojas. 
 
   L. S.: Sé mía.
 
   B.: Margarita pequeña amarilla.
 
   L. S.: Lo pensaré. 
 
   B.: Melocotonero en flor. 
 
   L. S.: Soy tu cautivo. 
 
   B.: Plátano.
 
   L. S.: Protección. 
 
   B.: Nardo. 
 
   L. S.: Voluptuosidad. 
 
   B.: Berenjena. 
 
   L. S.: Constancia. 
 
   B.: Dalia amarilla.
 
   L. S.: Unión recíproca. 
 
   B.: Perejil. 
 
   L. S.: Festín. 
 
   B.: Laurel. 
 
   L. S.: ¡Premio! 
 
    
 
   (Según me reveló Battyanna que le había confiado Leigh Salvatore, este ejercicio intelectual permitía al escritor mantener el control de sus ideas durante el acto. Ya sé que suena a choteo, pero como me lo contaron lo cuento por delirante que parezca.) 
 
    
 
   Después del zoo, comimos en un Wimpy, paseamos por el Támesis y nos metimos en la librería Hatchards antes de que cerraran. O sea, muy poco tiempo, el suficiente, no obstante para comprarle un regalo a Trozidetroci, porque llegamos a la conclusión Battyanna y yo, de que bien merecía nuestro benefactor y amigo un detallito por nuestra parte, y como Battyanna estaba en vena literaria, decidimos demostrarle el afecto y consideración que su bondad había hecho nacer en ambos, adquiriendo para él una rara joya descubierta al azar en una estantería de la tienda. Un volumen mediano en el que se recopilaba toda la correspondencia del excelso Paparrius, quien, aparte de sus obras filosóficas, l8 tomos que poseía ya Vitolio, aún había tenido tiempo para departir epistolarmente con un copón de gente. El estudioso recopilador era nada más y nada menos que sir Malcolm Pendergast, y no dudamos ni un segundo que tal obsequio haría las delicias del señor Trozidetroci. 
 
   Hasta aquí todo perfecto. Abandonamos Hatchards en buena paz y armonía, y porque ya a esas alturas estábamos reventados y no conocíamos muy bien la ciudad, nos metimos en el primer taxi que acertó a pasar. Battyanna, acurrucándose junto a mi persona, me introdujo de pronto la mano en un bolsillo, acción que viniendo de ella, sinceramente, me sobresaltó. 
 
   —No seas tonto, Tris, que no te voy a robar mismamente ningún cacho... Mira, es un regalito para ti. 
 
   En el acto me avergoncé de haber pensado mal. Battyanna acababa de ponerme en el bolsillo un librito de esos mini. Lo extraje con dedos temblorosos y leí: Los poemas del portugués, por Elizabeth Barrett. 
 
   Miré a Battyanna sin comprender y la mujer guepardo sonrió feliz como una inocente lactante. 
 
   —Mientras buscábamos vi esto, lo hojeé, la nota bi-o-grá-fi-ca, y me recordó una película antigua con Jennifer Jones. Tú que eres tan sabiondo sabrás de que va: Elizabeth Barrett estaba paralítica, no podía andar y en eso llegó un poeta, igual que un príncipe encantador y porque la amaba consiguió el milagro de que caminase otra vez, ¿no es bonito? 
 
   Observé a Battyanna con recelo, ¿a qué me sonaba todo aquello? Príncipes encantadores, príncipes dormidos, princesas paralíticas... 
 
   Batty seguía hablando a su atolondrado aire. 
 
   —Yo encuentro que la poesía es idiota y no va al grano, porque suelta tonterías siempre, que si ojos como estrellas, que si labios de rubí, que si dientes de perla... 
 
   ¡Vaya un monstruo!... Pero sé que a ti te gustan estas chorradas y si eso te hace feliz... —clavó sus pupilas azules en mi rostro y dijo entonces con un trémolo de emoción en la voz—. Querido Tris, tienes tan pocas ocasiones para ser dichoso... 
 
   Bruscamente giró la cara hacia la ventanilla y el resto del viaje lo hicimos mudos, ella mirando con obstinación la calle que discurría lenta entre los embotellamientos, y yo el cogote, lleno de granos, del taxista.  
 
   
  
 



7 SUSTOS, SORPRESAS Y EL HIMNO DE LANTORNIA 
 
   A veces, las personas, dentro de la habitual ceguera cotidiana, notamos como algo cambia imperceptiblemente a nuestro alrededor, pero, ¡alto!, el cambio es tan gradual que entra en nuestras vidas de forma inadvertida por lo sigilosa (igual que hace un ladrón en la casa mientras tú te estás duchando) y no nos damos cuenta de esa intromisión hasta que ya ha tenido lugar y la achacamos al medio ambiente cuando somos cantidad obtusos, tanto, que no comprendemos que esa transformación no viene de fuera, por más que lo parezca, sino que empezó a brotar dentro de nosotros mismos un día, una hora y un minuto que hemos olvidado por completo y que jamás recobraremos, y ésta es precisamente la magia del descubrimiento, la magia y la sorpresa, o el susto. 
 
   (Vaya parrafada, ¿eh?) 
 
   Mi vida, y creo que también la de mis amigos, se divide en un antes y un después, antes de Londres y después de Londres, porque ya nada pudo ser igual a partir de aquella fecha y lo gracioso del caso es que ninguno de los tres se apercibió hasta transcurrido mucho tiempo. Supongo que ustedes lo comprenderán en llegando al final de esta historia, y, ¡quién sabe!, quizá lo asimilen mejor que yo. Yo, Tris Dass, una entidad anodina, de viaje por primera vez en un país extranjero, aunque éste fuera Inglaterra, que cambió su mediocre existencia por completo. Pienso, y lo digo de corazón, que no se debe vivir como un millonario cuando sé es alguien que sueña con ser periodista y trabaja sirviendo croissants en una Granja-Lechería. Mas, como dijo primero Kipling y luego Ende, esto es otra historia. 
 
   Battyanna regalándome Los poemas del portugués de Elizabeth Barrett... ¿Habráse visto situación más inconcebible y embarazosa? Ese debió de haber sido el toque de clarín y yo no supe leer entre líneas, ¡no, si el que nace gilipollas! 
 
   Llegamos al hotel y cada uno se fue por su lado con un breve y como azorado: “Buenas noches”. No hubo salón Westfalia, y al día siguiente estalló la bomba. 
 
   Bajé a desayunar encontrándome con Battyanna que se había anticipado. Me acerqué a su mesa sonriente y la sonrisa quedó congelada en mis labios al ver su cara ojerosa y demacrada, muy diferente a la Batty sonrosada y adorable que lucía de mujer guepardo con sinuoso encanto felino. En esta ocasión llevaba una gabardina burberrys antiquísima, pero de esas que, al volver a actualizarse, se disputaban las elegantes, calzaba alpargatas y lucía calcetines de perlé verde trópico, y, en la cabeza, sus cabellos se sujetaban con un gran lazo de plástico azul con lunarcitos blancos, ella, como siempre a la page, pero tenía una mala cara impresionante, repito. 
 
   —¡Batty! -exclamé asustado—, ¿te encuentras enferma? 
 
   Por toda respuesta la interesada me alargó el periódico matinal que yo no había advertido se encontraba leyendo. Lo cogí, y en la primera página los titulares rezaban: 
 
   VAGABUNDO ASESINADO “ESTA MADRUGADA FUE HALLADO EL CADAVER DE UN VAGABUNDO, DENTRO DE UN SACO Y EN UN CALLEJÓN OSCURO. Debió ser previamente asesinado sobre las 9 horas p.m., lo curioso del caso es que en un bolsillo de su raída chaqueta, aparecieron, junto con una servilleta de papel, un tenedor y un cuchillo nuevecitos de trinca, un par de cápsulas de Rostolidon R-O, producto lantornés, que como se sabe es un digestivo para las comidas particularmente pesadas. ¿Tendremos entre nosotros a un imitador del inigualable Vitolio Trozidetroci? Scotland Yard se halla tras la pista” 
 
   Entonces fue a mí a quien le tocó el turno de ponerse ojeroso y demacrado. Battyanna y yo nos contemplamos, por encima de la mesita del desayuno, con expresión de infinita desdicha, ¿qué había sucedido? Me derrumbé en una de las sillas. Battyanna gimió desolada: 
 
   —Él quería conservar el incógnito... 
 
   —Batty, el señor... El señor Trado no es ningún inconsciente, no va buscando publicidad gratuita... Además, acuérdate del incidente del vendedor de remolachas y el tigre del circo... No tiene por qué haber sido él. 
 
   Battyanna habló con voz lúgubre. 
 
   —Tanto da, si empiezan a buscar le encontrarán y ya tendremos otro contencioso como el de La gallina ponedora, porque, ¿tú crees que los ingleses van a soltarle con el prestigio que da tener a un ciudadano como él en cualquier país?... Sería horrible que dijeran que tenía antepasados ingleses... 
 
   Exclamé impetuosamente, 
 
   —¡Trozidetroci lo negaría siempre! 
 
   —De acuerdo, pero mientras no se pusiese en claro lo de esos antepasados británicos, nos lo robarían y Lantornia se quedaría sin héroe nacional lo mismo que nos quedamos cien años sin La gallina ponedora... ¡Espantoso! 
 
   Se me pusieron los pelos de punta y el corazón me empezó a latir tumultuosamente. Sólo pensar que Vitolio llegase a ser declarado ciudadano inglés y Lantornia verse privada de uno de sus más significativos prohombres, era de pesadilla. 
 
   —Battyanna —dije en un vano intento de convencerme a mí mismo que no a ella—, con palabras de Shakespeare, aunque no sé si las mismas, exactamente, te diré lo que Hamlet le recomendaba a Ofelia: 
 
   “Duda del sol, del cielo, de las estrellas”, pero no dudes nunca, nunca, nunca, de la integridad del señor Trozidetroci. 
 
   Me sentí mucho más aliviado luego de haber dicho esto y en ese preciso momento, hablando del rey de Roma, apareció un radiante señor Trado, cuyo aspecto de persona bien alimentada y sana, infundía confianza. 
 
   —¡Hola, parejita —saludó de inmejorable buen humor, que se alteró algo cuando se fijó en nuestros trágicos semblantes y los ojos desorbitados que presentábamos. 
 
   —¿Sucede algo, acaso no os lo pasasteis bien ayer sin el estorbo de este vejestorio? 
 
   A pesar de mi tribulación, Elizabeth Barrett, sus sonetos y el príncipe dormido, pegaron un aldabonazo de alerta en los recuerdos del final del día anterior. 
 
   Las manos temblorosas que sujetaban el periódico, me delataron puesto que estaban destinadas a llamar la atención del señor Trozidetroci. Leyó los titulares con una mueca divertida y finalmente estalló en una alegre risotada. 
 
   —¿Eso es lo que os tiene preocupados?, no seáis chiquillos... Comparar a ese aprendiz con Vitolio Trozidetroci, es rebajarme a mí y honrarle a él, la clásica envidia británica. 
 
   —Pero, igual... —empezó Battyanna a punto de estallar en sollozos. 
 
   —La gallina ponedora —expuse yo escuetamente y con gran dramatismo. 
 
   El señor Trozidetroci se desternilló de risa, tanto, que para no llamar demasiado la atención, tuvo que sentarse cubriéndose la cara con las manos. 
 
   —Es la cosa más cómica, palabra, que me ha sucedido nunca —dijo al cabo mientras se enjugaba los ojos con un pañuelo—. Que digan lo que quieran estos diarios ingleses que jamás podrán atribuírmelo... Tengo la mejor de las coartadas, ¡ja, ja, ja! 
 
   —¡Señor Trozidetroci —le interrumpí con vehemencia—, nosotros somos su coartada, juraremos en falso, si es preciso, que estuvimos con usted en Piccadilly Circus a esa fatídica hora. 
 
   Vitolio se puso serio. 
 
   —¿Lo haríais? 
 
   —¡La duda ofende!... Nosotros, Battyanna y yo, somos sus amigos, señor Trozidetroci. 
 
   —Sí que lo somos —rubricó Battyanna tan combativa y resuelta como Tresca Dala, nuestra primera mujer sufragista, que, por cierto, acabó de mala manera. 
 
   Al arquitecto se le llenaron los ojos de lágrimas otra vez, aunque en esta ocasión no eran de hilaridad precisamente. 
 
   —¡Mis excelentes camaradas!... —dijo quebrándosele la voz y enseguida continuó procurando sobreponerse al sentimentalismo del momento— No hace falta que cometáis perjurio. Ayer me pasé la tarde cocinando — nos removimos inquietos—, a petición del embajador de Lantornia —le miramos con sorpresa—. No pensaba decíroslo porque no me gusta alardear de contactos influyentes, pero la verdad es que estuve toda la tarde metido en las cocinas de la embajada organizando una suculenta cena para 10 invitados, entre los que se encontraba, a las nueve de la noche en punto, que fue cuando dio comienzo el ágape, el presidente de Inglaterra, Sir Baldwin Tomorrow, y, naturalmente, nuestro embajador, el excelentísimo señor Brasso Depitanave. 
 
   Battyanna, con la boca abierta como una muñeca hinchable, lo miraba fijamente. 
 
   —Esto es de ciencia ficción —pudo articular al fin. Vitolio se sirvió con elegancia un vaso de agua sin burbujas. 
 
   —¿Te lo parece, querida niña? 
 
   —Pero usted... Depitanave... Tomorrow... Francamente señor... Señor Trado, es, es incomprensible... 
 
   —¿Por qué, Tris, si todo tiene una explicación lógica? 
 
   —¿Cuál? —reclamamos Battyanna y yo al unísono. 
 
   —Muy fácil, ¿puedo servirme una tostada con mermelada de ciruela?, gracias... Mmmmm, la mía de igual fruto pero con el añadido de pepinillos al ajo-aceite, es infinitamente más sabrosa... ¡Ea, abandonemos las críticas!... Bueno, la explicación prometida, ahí la tenéis, tan sólo os ruego que seáis totalmente discretos, ya que de ello depende un negocio importantísimo que puede favorecer enormemente a Lantornia... Se trata de lo siguiente: 
 
   Como no ignoráis, en Lantornia tenemos la gran suerte de contar con un jugador de football autóctono, el internacional Pleoncio, delantero centro de cualquier club con posibles que lo contrate... 
 
   ¿Pleoncio?... ¿Qué pintaba Pleoncio en el puzzle de Tomorrow y Depitanave? El currículum de Pleoncio es harto conocido ya. Según parece (a mí, sinceramente, el football no me va mucho) Pleoncio es el mejor jugador del mundo y eso se pudo comprobar cuando el equipo en el que primeramente jugó, el Esférico teen agers lantornés, ganó todos los partidos de una liga ya mítica, por máximas goleadas a cero contra el equipo adversario, y el autor de los goles fue siempre Pleoncio. A partir de entonces le empezaron a llover ofertas millonarias del mundo entero y comenzó la danza de los contratos con batallones de cifras. Sabiamente asesorado, Pleoncio empezó a dejarse comprar por el mejor postor y su táctica consistía en jugar sólo un partido haciendo que el club ganase gracias a él, entonces sus representantes se lo ofrecían en bandeja a otro equipo que pagase más, las negociaciones se hacían públicas, el club para el que jugaba Pleoncio se enteraba, se cabreaba, pedía una millonada, había numerosos tiras y aflojas, y, a la postre, Pleoncio era traspasado y aquí paz y después gloria y vuelta a empezar. Aunque ya últimamente Pleoncio ni jugaba en los equipos que adquirían sus servicios. Se limitaba a salir en los periódicos, en la prensa del corazón, en las cadenas televisivas y a dejarse ver con actrices famosas y con top models, eso era todo, y los clubs de football, contaminados por una curiosa psicosis, se lo rifaban literalmente con tal de obtener su fichaje y poder afirmar que Pleoncio lucía sus colores, lo cual sí que era cierto, ya que Pleoncio vestía siempre trajes confeccionados a medida y chandals, y hasta ropa interior, con los colores del que pagaba. 
 
   —Pues bien, como iba diciendo, nuestro delantero centro ha sido, desde el principio, oscuro objeto de deseo por parte de Inglaterra, pero dado los hechos concernientes a La gallina ponedora y a la sangrante frase de nuestro ex embajador Pincio Nazo, todos sabemos como marchan las relaciones entre Lantornia y el Reino Unido, que apenas si nos tragan (cuando los ciudadanos lantorneses admiramos sin manías a Isobel) y que incluso boicotean a nuestros artistas como es el caso de Diatracancia Bastarrana, el más puro exponente de rock-minuetto, alabado en el mundo entero menos en Inglaterra y también el de Vilia, la gran estrella de cine lantornés, famosa por no haber enseñado nunca un centímetro de piel del cuerpo... 
 
   —Se dice que es un androide —comentó desapasionadamente Battyanna. 
 
   —¡Embustes!... —exaltóse Vitolio— ¡Paquidérmicas mentiras, propaganda iconoclasta, envidia, lisa y llanamente! 
 
   —¡Y tanto! —tercié yo también molesto. 
 
   —¡Indiscutiblemente, Tris, no hay vuelta de hoja!... En fin, no perdamos el hilo conductor —agregó Vitolio ya más calmado—. Tanta intolerancia es el motivo de que Lantornia haya solicitado mis servicios en un cometido muy especial... 
 
   —¿Cómo qué? —preguntó Batty. 
 
   Trozidetroci soltó complacido: 
 
   —Inglaterra quiere a Pleoncio y pagará un billón de cukóos por él. 
 
   —¡Fiiiiiiuuu! —silbé yo. 
 
   —¡Joder, macho! —boqueó Battyanna estupefacta. 
 
   —Pero el jugador y sus representantes son, ante todo, buenos patriotas lantorneses, de ahí la causa de que a mí se me diera el encargo de llevar a cabo tan delicada operación diplomática. 
 
   —¿Usted? —gritamos a coro. 
 
   —Sí, yo, Vitolio Trozidetroci, el Caníbal-Vegetariano, el único lantornés, que, junto con Pleoncio, es admirado en la Gran Bretaña —afirmó él con noble y merecido orgullo. 
 
   Battyanna impaciente, preguntó, 
 
   —Pero usted... ¿Usted que coño puede hacer en este asunto? 
 
   —Escuchar al presidente Tomorrow, y, como se me han otorgado plenos poderes, llevar a cabo la transacción convirtiéndola en una alianza entre nuestros dos países... Pleoncio será traspasado a condición, billón de cukóos aparte, de que a los lantorneses que hagan turismo aquí claramente identificados, no los lapiden por las calles esos eternos grupos incontrolados, de que nuestro cine, es decir, Vilia, sea aceptado y que Diatracancia Bastarrana alcance en los ten tops británicos, el lugar que por clase se merece. 
 
   —¿Y lo hizo? —quise saber. 
 
   Vitolio se sacudió las manos como el que dice: “listo”.    
 
   —Hecho está. 
 
   —¿Y...? 
 
   —Aceptaron... Lo único que faltan son las firmas en los documentos oficiales. 
 
   —La suya principalmente, ¿no, señor Trozidetroci? 
 
   —Claro, porque sin usted no se hubiera hecho nada, ¿verdad? 
 
   Vitolio sonrió indulgente ante nuestro manifiesto infantilismo. 
 
   —No, amiguitos, el señor Trado no es más que un nombre y por añadidura falso. Esta maniobra de alta política, secreta siempre, sólo otorgará laureles a Brasso Depitanave, como debe ser... —cortó previendo nuestra reacción— A nadie le interesa saber que el señor Trozidetroci anda metido en esto, ni tampoco nadie debe saberlo. La historia de las naciones, como decía Paparrius, se gesta en aposentos inconcebibles. 
 
   Battyanna puso morritos. 
 
   —No hay derecho, usted les hace el trabajo y ellos se llevan el beneficio. 
 
   —El orgullo de servir a mi patria es la mejor recompensa que puedo tener. 
 
   —Es usted demasiado generoso, señor Trozidetroci — afirmé yo. 
 
   —Pero, ¿es que no le van a dar nada, nada? —insistió Batty que cuando cogía la perra con algo no paraba de machacar. 
 
   Trozidetroci le guiñó un ojo picaresco. 
 
   —Pues sí, linda, algo me darán. Porque aparte de llevar a cabo tan delicada e importante misión, satisfice los apetitos gastronómicos del presidente Tomorrow y de su plana mayor al completo, otro ardiente deseo que se vio totalmente cumplido, y a cambio les pedí un pequeño favor, un caprichito. 
 
   —¿Cuál? 
 
   —¿Cuál? 
 
   A Vitolio le brillaron los ojos de alegría al comunicar la noticia, y no era para menos. 
 
   —Dentro de un par de semanas libra por vacaciones lo más florido de la selección inglesa de football, y cierta personilla, cuyo nombre no recuerdo, me dijo no hace mucho que le agradaría tener tratos muy íntimos con un equipo de... 
 
   Battyanna, pasmada, le interrumpió, 
 
   —¡Pensó usted en mí! 
 
   A lo que él respondió con esta sublime frase digna de trascender a la posteridad: 
 
   —¿Cómo no iba a pensar en ti si ocupas en mis afectos el lugar de esa hija que nunca tuve? 
 
   Batty se quedó muda de la impresión y yo contemplé deslumbrado al señor Trozidetroci. Los acontecimientos nos sobrepasaban. Primero nuestras dudas, luego aquel triunfo de la diplomacia y de postre el regalazo que se le hacía a Battyanna. 
 
   Creo que ante estos testimonios las palabras se agotan ellas mismas. 
 
   Me eché a reír histéricamente y dándole un papirotazo despectivo al periódico, exclamé arrebatado de júbilo, 
 
   —¡Entonces, esto...! 
 
   Trozidetroci, seráficamente, juntó los dedos de ambas manos sobre su voluminosa curva de la felicidad. 
 
   —Puras ganas de especular. Nunca en mi vida he tenido mejor coartada. A esas horas yo estaba cenando en la embajada de Lantornia con el embajador de mi país y con el presidente Tomorrow, aparte de otros significativos comensales, y sobre las dos me retiré, declinando incluso la amable invitación de sir Baldwin que pretendía que le acompañase a un esparcimiento personal con todos aquellos caballeros, menos Brasso Depitanave que rehusó también, y consistente en reunirnos en una residencia muy privada para cantar los coros de Nabuco luciendo el vestuario de los personajes del País de las Maravillas. Aprecié en lo que valía su confianza, pero como no son las distracciones inglesas las que van con el carácter lantornés, procedí a agradecérselo educadamente y despidiéndome, regresé a mi hotel en Mayfair y aquí estoy ahora contándooslo. 
 
   Nos quedamos unos instantes sin habla, demasiado aturdidos Batty y yo como para hablar, aquello tan clásico del “ha pasado un ángel”. 
 
   En realidad no creo que pensásemos en algo concreto. Vitolio había entreabierto, delante de nuestras atónitas narices, las puertas prohibidas de un mundo de ensueño, el de las altas esferas: pasillos alfombrados, escalinatas suntuosas, despachos en donde se firmaban documentos vitales para la humanidad... Un mundo hecho de micrófonos escondidos en floreros, de aviones privados, de agentes secretos, de perfumes carísimos, de bañeras en forma de corola y con jacuzzi incorporado, o algo parecido (no era yo entonces un experto en jacuzzis), un universo que existía más allá de nuestra realidad pequeñita, el universo en donde todas las posibilidades cabían porque su “ábrete sésamo” era el poder... Y ese mundo también constituía el hábitat natural del señor Trozidetroci. 
 
   —Oiga, señor Trozidetroci —dijo de pronto Battyanna, dando muestras de una curiosidad por completo inadecuada a la grandeza del momento—, una pregunta, verá, ¿qué les preparó de cena? Aunque no entiendo bien porqué tuvo usted que hacerla, bueno, dirigirla, para el presidente Tomorrow y compañía. ¿No es eso mucho morro por parte de ellos?, algo así como un abuso de poder, por mucha alta lo que sea que ande metida... 
 
   Vitolio, con un gesto, despojó de importancia lo que yo a mi vez, consideraba una extralimitación de prerrogativas. 
 
   —Alta diplomacia, pequeña, alta diplomacia. Esta conversación en la cumbre, pero secretísima, tenía que llevarse a cabo en la embajada de Lantornia... Realmente jugamos con ventaja, siendo nosotros los que abusamos y no ellos, porque nuestro gobierno no ignora la admiración que mi personalidad ejerce sobre la mentalidad inglesa (con deciros que un alto cargo no cesó durante toda la velada de hacerme preguntas técnicas sobre mis procedimientos artesanales de otrora, ya sabéis a lo que me refiero). En fin, que tanta astucia política quedó refrendada cuando sir Baldwin manifestó tímidamente que le agradaría degustar algunos platos de la cocina Trozidetroci, a lo que yo no puse inconveniente alguno, por supuesto... Y puedo aseguraros que constituyó todo un éxito... Bien, he aquí el menú que solicitabas: Consomé de nata con puré de lentejas, aderezo de alcaparras y fruta confitada, entrecot de coliflor al horno con salsa de natillas y de postre pastel de berenjenas con miel y pepinillos en vinagre bañado en chocolate fondant espolvoreado de azúcar glass y adornado con aceitunas griegas... Verdaderamente una delicia de gourmet... Se quedaron encantados, os lo puedo asegurar... Aunque hubo quien me preguntó si no hubiese preferido avituallarme en La Morgue, dada mi fama de sibarita. ¡Estos ingleses siempre pecando de tradicionales! 
 
   —Señor Trozidetroci, ¿le propusieron la ciudadanía inglesa? 
 
   Vitolio me lanzó una mirada de halcón. 
 
   —Muy perspicaz, amigo Tris, muy perspicaz. 
 
   Battyanna susurró con un hilillo de voz, al borde del desmayo, 
 
   —¿Se... Se lo han ofrecido? 
 
   El señor Trozidetroci apoyó reflexivo la punta del dedo índice sobre sus labios mientras nosotros aguardábamos en silenciosa agonía. 
 
   —No me lo llegaron a proponer, pero, a fuer de sincero, reconozco que lo insinuaron. 
 
   Battyanna, clorótica de angustia, exclamó con un suspiro: 
 
   —¿Usted...? 
 
   Vitolio sonrió comprensivo y bondadoso. 
 
   —No sufráis, yo soy lantornés desde hace quinientos años que es cuando llegó a Lantornia el primer Trozidetroci procedente del extranjero, aquellas históricas emigraciones pacíficas, y no cambiaría mi nacionalidad por nada del mundo, ni honores, ni prebendas, ni compensaciones en metálico. El mayor reconocimiento que puede obtener un ciudadano es en su patria, si lo consigue, ése es el máximo y más alto galardón al que debe aspirar. Yo soy hijo de Lantornia y cuando fallezca quiero que mis restos descansen en la tierra de mis antepasados. 
 
   Rubricando lo dicho, Vitolio se puso en pie y comenzó, en un alarde de valor temerario, a cantar el himno lantornés, a lo que Battyanna y yo, contagiados por su arrebato patriótico, incorporándonos al unísono, nos pusimos a corearlo. 
 
   Nuestro himno, que hace referencia al mito de como el primer hombre de Lantornia vino a este mundo luego de que un rayo partiera en dos un pedrusco, comienza así: 
 
   “¡Jamás seremos vencidos,  
jamás seremos vencidos,
 porque nunca fuimos nacidos 
de mujeeer... !” 
 
   Cosa rara, el resto de los comensales del Salón Breakfast, se hicieron el sueco, tal vez porque eran en su mayoría turistas de esa nacionalidad, y por ello, no hubo lugar a ningún acontecimiento desagradable. 
 
   
  
 



8 EL TATARANIETO DE JACK EL DESTRIPADOR 
 
   Cuando abandonamos el hotel, creyendo nosotros dos que íbamos a la busca del tercer aspirante a heredero del viejo Jack, Vitolio nos sorprendió al comunicarnos: 
 
   —Muchachos, hoy de nuevo fiesta. El gobierno inglés ha puesto a mi disposición un fastuoso rolls-royce y lo vamos a aprovechar. Iremos a Hampton Court. 
 
   —¿Qué es eso? 
 
   —Eso, Battyanna, es un maravilloso palacio, residencia de Ana Bolena, esposa que fue de aquel sabio monarca llamado Enrique VIII. 
 
   —¿El que les cortaba la cabeza a sus mujeres? 
 
   —No exactamente a todas, sino a un par de ellas, la Bolena y Catalina Howard. Y fuera de esa anécdota hollywoodense, me refiero a la parafernalia del tratamiento publicitario dado al maximizar un hecho intrascendente en sí mismo, te diré, pequeña, que fue un gran monarca y un artista remarcable amén de un exquisito gastrónomo... Una de mis fantasías predilectas es que me hubiera gustado conocerle, y, sobre todo, guisar para él. Estoy plenamente convencido de que nos hubiéramos hecho muy buenos amigos. 
 
   Fuimos a Hampton Court en un impresionante cochazo con chofer uniformado y todo, y allí, en la palaciega mansión, el señor Trozidetroci nos desbordó con su verbo erudito. ¡Mira que sabía de cosas, pequeñas y grandes historias, leyendas, anécdotas!, nada había que escapara a su memoria y buen decir. Por ejemplo, como Enrique VIII mandó traer de Francia al mejor verdugo del momento para que decapitase a su futura ex mujer, sin hacerla sufrir, todo un regio detalle que revelaba una delicada sensibilidad y un amor todavía no extinguido. De cómo Jane Seymour, otra de sus esposas, ésta muerta de parto, se aparece por los aposentos de Hampton Court, de noche, portadora de una vela encendida, de cómo también se pueden escuchar los alaridos de terror que profiere el espectro de Catalina Howard, quien tiende a mostrarse en la galería-prisión que conduce a la capilla del palacio... (Por cierto que en el 2003, gregoriano, se pudo al fin fotografiarlo por medio de un circuito privado de televisión instalado a tal efecto. Se acuerdan, ¿no?) En fin, ¿para qué continuar?, después de todo esto no es un folleto de divulgación turística, ¿no les parece? 
 
   Pasearnos por los jardines de Hampton Court y por sus estancias fue lo que vulgarmente se denomina una gozada y constituye un recuerdo inolvidable, aunque Battyanna estuviese algo asustada con la mención de tanto fantasma. 
 
   A nuestro regreso, por razones obvias tuvimos que renunciar al clásico itinerario de agencia, y despedido el “coche oficial”, porque Trozidetroci, como buen lantornés, no deseaba verse sutilmente monopolizado a todas horas, y depender del rolls-royce era estar umbilicalmente conectado al Foreign Office, los tres, libres de movernos a nuestro aire, volamos a una típica cabina telefónica para llamar al último de la lista, aquel, que, tal vez, podía aportar datos fidedignos sobre lo que estábamos buscando. Con que llamó Vitolio colocando el auricular de tal forma que Battyanna y yo, muy juntos, podíamos escuchar el diálogo. 
 
   —¿Mr. J.? 
 
   —¿El señor Trado? 
 
   —El mismo. 
 
   —Muy amable por llamar, pensé que no iba tener la suerte de que mi carta fuera atendida. ¡Ha debido recibir usted tantas! 
 
   —Efectivamente, pero la suya es una de las pocas que atrajo mi atención. 
 
   —¡Je, je!, ya se sabe, muchos serán los llamados y pocos los escogidos. 
 
   —Sin discusión, Mr. J. ¿Cuándo nos podremos ver? 
 
   —Lo más pronto posible si usted no tiene inconveniente. 
 
   —No lo tengo. 
 
   —Verá, yo trabajo como auxiliar en una clínica, una empresa privada... ¿Podríamos encontrarnos mañana a eso de las 2 p.m., que es cuando concluye mi turno? 
 
   —No hay problema si tiene usted la gentileza de decirme en dónde. 
 
   —¡Oh, en la cantina, allí hay siempre mucha gente, me refiero a la cantina de la clínica, por supuesto, los familiares de los pacientes, sus amigos, es el mejor lugar para pasar desapercibido! 
 
   —¿Podrá traer algo que acredite lo que afirmaba en su carta? 
 
   —¿Los documentos? Puede apostar usted la vida a que sí, y también algo más, unos pequeños objetos que pertenecieron a las víctimas. 
 
   —¿Cómo qué, por ejemplo? 
 
   —¡Ah!, un anillito, un mechón de pelos, naderías, pero curiosas. De coleccionista, vaya. Seguro que le interesaran bastante. 
 
   —Si es tan amable de darme la dirección. 
 
   —¡Claro, claro, sí , sí, apunte, por favor! 
 
   El señor Trado apuntó colgando luego el teléfono apenas se hubo despedido de Mr. J. 
 
   —Bueno, chicos —exclamó bienhumorado al tiempo que guardaba la nota en el bolsillo—, mañana otra cita y quién sabe si otro plantón... Como decía el gran Paparrius: fíate de lo que te debes fiar y no te fiarás de lo que fiar te debes. 
 
   ¡Paparrius!... ¡Nos habíamos olvidado por completo del libro Epístolas Paparrias que adquiriéramos el día anterior en Hatchards!... ¡Vaya par de cabezas de chorlito, aunque con tantos acontecimientos en sesión continua, resultaba en cierto modo disculpable! Battyanna y yo cruzamos una mirada de inteligencia que no pasó desa-percibida a la sagacidad de Vitolio. 
 
   —Eh, jovencitos, ¿qué estáis tramando? —inquirió sonriente. 
 
   —¿Puede venir otra vez al hotel con nosotros? 
 
   —Naturalmente, y hasta cenar juntos, si lo deseáis. 
 
   Lo deseábamos y así se hizo.  
 
   La entrega de las Epístolas Paparrias, no encerraría en sí misma nada de trascendental, dos personas agradecidas que le obsequian algo a un querido amigo y éste lo recibe sorprendido primero y luego con lágrimas en los ojos, si ello no implicara un breve comentario por parte del señor Trozidetroci, broche de oro que rubricaba la delicadeza del sentimiento que a los tres nos unía. 
 
   Vitolio, sosteniendo con manos temblorosas las Epístolas Paparrias, no pudo darnos las gracias, supongo que un nudo le obstruía la laringe, pero lo que sí hizo fue envolvernos a Batty y a mí en una indescifrable mirada, aguda como un cuchillo afilado y profunda como el fondo de un abismo. 
 
   Al cabo, articuló las siguientes palabras: 
 
   —Cuando regresemos a Lantornia, daré una gran fiesta en mi mansión de Capiruchos, una gran fiesta inolvidable... Y vosotros seréis el plato fuerte, los invitados de honor, porque ya os ha llegado la hora. 
 
   Battyanna y yo no supimos que responder. (Supongo que a ustedes les hubiese sucedido otro tanto, ¿no?) 
 
   Al día siguiente, y acordes con el plan previsto, marchamos, todos para uno, uno para todos, a nuestro encuentro decisivo. 
 
   A esas alturas, ni me acordaba ya del reportaje ni de nada que se le pareciese remotamente. Era la aventura por la aventura lo que más me excitaba, nuestras vivencias que superaban con mucho aquel dicho de que la realidad aventaja a la fantasía. Si Mr J., era o no descendiente de Jack el Destripador, la verdad es que me importaba un carajo, y mi nerviosismo en pos de la cita se debía no al encuentro en sí, sino a lo que de él podía surgir, desconcertante más bien que no lógico, de eso estaba seguro. Era igual que un cuento, el mago, el hada guapa, y, servidor de ustedes, el infeliz que debe encontrar la flor peluda o los colmillos del caracol. 
 
   La cantina de la clínica, clínica de súper lujo y de las dedicadas a la cirugía estética femenina, recordaba a una colmena por lo llena a rebosar que estaba y por el runruneo de la gente, charla, música, altavoces, dos televisores, cuatro monitores de localización, ¡de locura, vaya!  La cantina funcionaba como un self-service, así que cogimos nuestras fuentes y nos sentamos en un rinconcito discreto debajo de un altavoz, y esperamos. Como no se habían intercambiado contraseñas ni identificaciones, infiero que Vitolio odió el sugerirlas, no nos restaba mejor solución que la de armarnos de paciencia y desear que en esta ocasión nadie se burlase de nosotros. Tan buenos propósitos fueron recompensados ya que casi enseguida apareció ante los tres un sujetillo menudo, de aspecto inclasificable, que nos interpeló directamente: 
 
   —¿Cuál de ustedes es el señor Trado? 
 
   Y como lo preguntaba mirando a Battyanna con expresión de obseso sexual, supusimos acertadamente, que de nuestro hombre se trataba. 
 
   —¿Mister J.?, deduzco. 
 
   —Sí, sí, ese soy yo... Estaba al otro extremo de la barra que es desde donde mejor se domina la entrada y al verles a ustedes con su aire de extranjeros, no he dudado. 
 
   Vitolio repuso, ligeramente decepcionado: 
 
   —Creí que parecíamos una dama y dos caballeros ingleses. 
 
   —Demasiado perfectos, ahí está el detalle, por lo demás bien. 
 
   Me sentí molesto, ¿qué pretendía significar eso de “por lo demás bien”? 
 
   Mr. J. vestía una bata verdosa y era ligeramente bizco, llevaba los cabellos cortados al uno, su nariz parecía una patata y exhibía con feroz resolución un imponente mostacho estilo morsa, de esos que estaban de moda a finales del siglo XIX, inicios del siglo XX —gregorianos ambos—, por otra parte, Trozidetroci nos presentó como a su secretaria y a su ayudante. 
 
   —¿Puedo sentarme? 
 
   —Se lo ruego. 
 
   Dado que los asientos eran bancos pelados, el tipo se acomodó junto a Battyanna pegándosele lo mismo que un chicle, maniobra que ella no dio señales de advertir, ante mi desconcierto; lo ignoraba de una forma tan obvia, que era igual que si no se hubiese sentado nadie a su lado. 
 
   —¿Trae los papeles? 
 
   El otro hurgó en un bolsillo de su bata y sacó un puñado muy manoseado, ni siquiera había tenido el detalle de meterlos en un sobre de color manila, y con los papeles extrajo unos pequeños objetos brillantes. 
 
   —Mire, ¿ve?... Aquí lo tiene todo... El anillito prometido, un medallón de estaño (los pelos van dentro) un broche de azabache... No es mucho, lo reconozco, pero es algo, ¿no?... Ahora, aquí tiene los documentos: Una carta de mí tatarabuelo en la que le confiesa a su mujer, en el lecho de muerte, y en esos momentos no se bromea, que él fue el famoso Destripador... Mire, mire — indicaba tirando compulsivamente las evidencias sobre la mesa—, borradores de las cartas que envió a los periódicos y que si usted buscase en los archivos de Scotland Yard, en el supuesto que se lo permitieran, claro, cotejaría que es la misma idéntica letra... Mire, aquí hay un cuaderno mugriento con la relación de las llamadas víctimas, “antes” de que fallecieran... Es como una agenda laboral día a día, ¿ven ustedes?, fíjense bien: 
 
   “Londres, 1888.8.25. Le he echado el ojo a Mary Nichols y creo que necesita de mis servicios”. 
 
   Recordarán ustedes que se asegura fue destripada la interfecta el 31 de Agosto de 1888, pueden comprobarlo si lo desean... 
 
   Miren, miren, aquí, ¿ven? 
 
    
 
   “Londres, 1888.9.8.Se llama Anna Chapman y hoy la intervendré”. 
 
    
 
   —Bueno, no sigo porque ya lo repasarán ustedes. 
 
   —Mr. J., en esa carta, ¿se explican los motivos que indujeron a su tatarabuelo, que en paz descanse, a cometer esos... llamémosles crímenes? 
 
   El hombrecillo, con los ojos desorbitados, daba muestras de estar poseído por una gran alteración emocional. 
 
   —Sí, sí... Miren, les voy a leer un fragmento, para que vean: 
 
   “... querida, tú ya sabes que yo siempre deseé ser médico, algo que la pobreza de mis padres no me permitió. 
 
   Trabajar en un hospital como mozo de limpieza de los despojos, ensucia el sueño de mi vida, lo denigra, lo ha denigrado desde el primer día... 
 
   ¿Tiene algo de vituperable, pues, el que yo buscase por mi cuenta como ejercitar el noble arte que sólo parece estar destinado a los cirujanos de carrera?, ésos, que por su elevada posición social únicamente atienden a las personas adineradas olvidándose de los pobres... 
 
   Mi nombre se ha cubierto de oprobio, vilipendio que continuará por los siglos de los siglos, me temo, y de esta forma la posteridad no sabrá nunca que lo que yo pretendía era curar y no matar. 
 
   No obstante, debo reconocer, que puesto que carecía de estudios, se me fue la mano harto equivocadamente en varias puntuales ocasiones, lo que es muy lamentable... ” 
 
    
 
   Embargados por el sentimentalismo del instante, Battyanna se enjugó disimuladamente una lágrima, mientras Trozidetroci interrumpía comprensivo: 
 
   —Ya, un caso clarísimo de vocación frustrada. 
 
   —Eso mismo, sí señor, vocación frustrada, da gusto encontrar personas tan inteligentes... Miren, mi pobre antepasado se fue a la tumba sin poder conseguir su más ardiente sueño, ser médico cirujano. Viéndolo así no creo que sea censurable el ejercicio subrepticio de esa profunda vocación, en su caso dirigida hacia los enfermos sin medios, ¿porque sabían ustedes que esas mujeres, presuntamente asesinadas, estaban todas enfermas? 
 
   Trozidetroci fingió desconfianza en un golpe maestro de estrategia. 
 
   —Sin embargo, yo tengo entendido que, en su momento, se rumoreó que era un nieto de la reina Victoria quien se escondía tras el nombre de Jack el Destripador, para más precisión el duque Albert Víctor de Clarence y Abondale... 
 
   —¡Mentira cochina!... —se exaltó Mr. J.—, ¡Mire, quien lo hizo fue mi tatarabuelo y no el duque de Clarence!... Pero mi tatarabuelo era un don nadie y al final ni tan siquiera tendrá un lugar en la leyenda... 
 
   —Por favor, no se exalte, Mr. J. No pierda la calma. 
 
   —¿Cómo no quiere que la pierda —protestó el otro sinceramente dolido—, si se trata de la historia de mi vida?, y es genético, ¿sabe?... Mire, yo también quise ser médico y parezco la reencarnación de mi pobre tatarabuelo. Aquí me tienen, en esta clínica de cirugía estética para señoras, llevando otra vez el cubo de los desperdicios, que si varios metros de intestino que sobra, que si un puente de nariz defectuosa, que si varios quilos de grasa de nalgas o abdomen... ¡Una verdadera porquería, cuando lo que yo anhelaba era operar directamente, esculpir con carne mujeres nuevas, ser otro Pigmalión! —suspiró declamatoriamente—¡Ay, cuántas Elisas Doolittle se han perdido sin remedio!... Miren, les aseguro a ustedes que si mi tatarabuelo hubiese podido ser médico cirujano, hubiera sido de los mejores. 
 
   —De lo que se infiere —resumió sabiamente Vitolio—, que muchos destripadores en potencia han sido rescatados por la ciencia para el bien de la humanidad. ¡Los designios de la Providencia son en verdad inescrutables! 
 
   Mr. J. pareció sosegarse algo. 
 
   —Sí, sí que son inescrutables... Oiga, ¿he pasado la prueba? 
 
   En efecto, ¿había pasado la prueba?, me pregunté yo también, porque, ciertamente, cobijaba mis dudas, pero Vitolio se encargó de desvanecerlas al interrogar doctoralmente al candidato: 
 
   —¿Qué piensa usted hacer con ese dinero? 
 
   Mr. J., puso expresión del que habiéndose perdido por el desierto, se tropieza con que su espejismo es una auténtica realidad y no una quimera. 
 
   —Mire, montaría mi clínica particular (estoy haciendo un cursillo de cirugía por correspondencia) convirtiéndome en su director. Cirugía plástica para damas, se entiende, porque prefiero experimentar con los cuerpos femeninos, como mi tatarabuelo. Es que lo llevo en la sangre, ¿saben?... ¿Tengo... Tengo alguna posibilidad, señores? —preguntó esperanzado. 
 
   
  
 



9 “AMABLE, BELLA Y ADORABLE” 
 
   Regresamos solos al hotel, de hecho podíamos haber ido adonde nos diese la gana, pero creo que elegimos, inconscientemente, el hotel como remedo del hogar y por ello de la ilusión de lo familiar y protector, porque Trozidetroci prácticamente nos había abandonado al irse con Mr. J. al despacho de cierto abogado de la City, que él conocía de antiguo, con fin y efecto de iniciar legalmente los trámites de la transacción de dinero que permitirían al tataranieto de Jack el Destripador hacerse con una bonita cantidad para montar su clínica soñada, eso por un lado, y por el otro, empezar el papeleo de la rehabilitación del susodicho destripador, proyecto nacido espontáneamente llevado de la mano de la charla coyuntural y que prendió cual una llama justiciera en el corazón de Vitolio haciéndole comprometerse en una nueva empresa quijotesca que nadie, siguiendo sus inveteradas costumbres, le había solicitado. Nuevamente, el altruismo visceral del señor Trozidetroci estaba haciendo de las suyas. Por de pronto parecía habérsele borrado de la mente el programa de mi tan traído y llevado reportaje, aunque de entrada no lo pareciese, mas yo lo presentía y por esta razón iba como una noche y me di cuenta de que a Battyanna le pasaba igual que a mí. 
 
   Entonces hablé, siendo mis palabras una máscara encubridora de lo que realmente bullía en mi apesadumbrada alma. ¿Acaso pretendía mentirme a mí mismo, engañarnos a los dos? 
 
   Acabábamos de salir del metro cerca del Museo Británico y nos habíamos liado por Oxford Street en lugar de tomar por Charing Cross, ya que aquella era la dirección correcta que nos conduciría a nuestro hotel, cuando rompí el silencio en el que cayéramos luego de despedirnos de Mr. J. y el señor Trado. 
 
   —Batty, me siento en deuda con Vitolio. El viaje a Londres, los gastos, el ir soltando dinero a diestro y siniestro, en el café por lo del jaleo, a los restauradores de Etelredo, y ahora esto... Es un hombre de gran dimensión humana y yo me siento tan pequeño a su lado, en comparación. Todo lo hace por mí, ¿comprendes?, para que yo triunfe como periodista, para que me den el premio Blastamen, y es horrible el pensar que no pueda estar a la altura de sus espectativas... Siento que el peso de la responsabilidad me aplasta y no sé si voy a poderlo resistir mucho tiempo. 
 
   Battyanna me escuchaba muy seria mientras caminaba mirando fija el suelo. (Se la veía tan frágil y vulnerable con sus trencitas tirolesas, su blusón de pintor bohemio, su mochila de excursionista y sus cómodas pantuflas caseras, ideales para largos paseos.) 
 
   —¿Sabes?, tu rollo es el mío —me contestó—. Yo estoy acostumbrada a vivir de un sueldo vitalicio, pero sueldo al fin y al cabo, y a atenerme a un presupuesto y cuando el señor Trozidetroci despliega su alfombra mágica delante de ti y de mí, siento algo raro en la boca del estómago, como cuando te va a venir la regla y se te hincha todo por dentro y tienes ganas de vomitar a cada momento y no paras de hacer pis y no se te calma con nada, ni aspirinas ni sales de frutas... Es jodido no ser rico, Tris, y eso te hace pensar que eres un gargajo porque no puedes corresponder, o no te dejan. Te juro que a veces me siento como una estafadora, y eso no tiene nada de agradable por más que me diga a mí misma a mogollón, que, vale, que a él no le importa perder su tiempo y su dinero con nosotros dos, pero jode, tú, jode cantidad. 
 
   Legal, me dije, Battyanna no es solamente una máquina de hacer sexo, es gratificante constatar que piensa y razona muy bien, yo no lo hubiera podido expresar con mayor acierto. 
 
   Nos sentíamos acomplejados e infelices y supongo que al mismo tiempo algo celosillos de que el señor Trozidetroci se hubiera marchado tan campante con Mr. J. hablando animadamente los dos para más recochineo... Aunque quizás en el fondo se trataba de una cuestión de edad. Mr. J. no era ningún pipiolo precisamente. 
 
   Batty y yo llegamos mustios al hotel. Vitolio nos había dicho que lo esperásemos allí porque luego vendría a recogernos para asistir a la premiere de una ópera-rock que se estrenaba en el Royal Opera House, bajo la batuta vanguardista del joven maestro germano ruso Vladitosvok Kegel, y en la que debutaba Isobel como letrista, arreglista de la música y actriz cantante de una obra tan conocida como la carrozona Madame Butterfly, lo que se dice todo un acontecimiento cultural, pero al llegar a la puerta giratoria le dije a Battyanna: 
 
   —Me voy a dar una vuelta, necesito oxigenarme el cerebro, lo comprendes, ¿no? 
 
   Ella asintió en silencio y entró en el hotel. 
 
   Empecé a pasear, a pasear y a pasear hasta que me sentí muy cansado pero con los nervios algo más tranquilos. No es que el problema hubiese desaparecido, allí continuaba el muy cabroncete, mas el agotamiento inducía a la comprensión de que las circunstancias habían venido de esa manera y no se podía hacer otra cosa que no fuera aguantarse y poner a mal tiempo buena cara. 
 
   De regreso, cerca del hotel, un kiosko cercano despertó mi interés por el despliegue de periódicos que mostraban sus titulares a modo de pancartas y es curioso porque los titulares eran tres diferentes e igualmente significativos y los diarios se alternaban colocándolos en el orden que les convenía según las ideologías de cada uno. 
 
   Primer titular que atrapó mi atención: 
 
   SCOTLAND YARD AFIRMA QUE EL VAGABUNDO NO FUE ASESINADO SINO QUE SE SUICIDÓ. 
 
   Segundo titular: 
 
   SE SUSPENDE LA SESION PARLAMENTARIA DE MAÑANA PORQUE TANTO EL PRESIDENTE SIR BALDWIN TOMORROW ASÍ COMO VARIOS DE LOS PARLAMENTARIOS PADECEN GASTROENTERITIS. 
 
   Tercer titular: 
 
   UNA SENTADA PACÍFICA DEL GRUPO “LOS AMANTES DEL BEL CANTO” IMPIDE QUE ESTA NOCHE SE ESTRENE MADAME BUTTERFLY EN VERSIÓN DE ISOBEL.  
 
   ¡Lo que faltaba, a tomar por el culo la ópera-rock!... Aunque eso era lo de menos, realmente, lo importante tenía que ver con las declaraciones de Scotland Yard, y, por lo que hace a la gastroenteritis ministerial supuse que se relacionaba con las exquisiteces culinarias del señor Trozidetroci, ya que la suya era una cocina de la que no se podía abusar glotonamente por más que el motivo estuviese sobradamente justificado. 
 
   Adquirí un periódico comenzando por leer lo que más me interesaba, o sea, lo del vagabundo: 
 
   “Scotland Yard afirma que el vagabundo, H.W. hallado la madrugada pasada dentro de un saco de plástico y en un callejón de los suburbios, se suicidó. Investigado H.W. se ha descubierto que en sus tiempos había sido ilusionista aunque bastante mediocre, y que debido a su mediocridad acabó sin trabajo y dándose a la bebida, lo que le condujo posteriormente al vagabundeo. De todo lo expuesto se deduce que el extinto H.W. decidió poner fin a su vida realizando un truco houdiniano. Él se introdujo en una bolsa de plástico, luego se ató de pies y manos, falleciendo consecuentemente por falta de oxígeno. Caso cerrado.” 
 
   Así se escribe la historia, al menos cuando eso lo hacen los ingleses. 
 
   Como ya estaba a un paso del hotel, dejé para luego la lectura de los otros titulares dispuesto a informar a Battyanna cuanto antes de que los fastidiosos Amantes del Bel Canto nos habían jorobado la noche. Y justo estaba solicitando mi llave en conserjería, cuando Trozidetroci llamó por teléfono y la chica de la centralita me pasó la llamada. 
 
   —Es para usted, el señor Trado. 
 
   —¿Sí?... 
 
   —Que no hay ópera, Tris, ¿has leído los diarios de la tarde? 
 
   —Me he enterado ahora mismo, han suspendido la función, ¿no? 
 
   —En efecto, vaya un contratiempo. Escucha, en vista de ello me tomo la noche libre. Resulta que Mr. J. y yo tenemos que seguir cambiando impresiones sobre nuestros mutuos proyectos, él su clínica y yo el asuntillo a tratarse de la rehabilitación del nombre de su tatarabuelo. Hay muchos cabos que atar todavía en ambas empresas. Él tiene buenas ideas, pero creo que le falta planificación, y, aparte, si le regalo unos cuantos cientos de miles, lo menos que puedo hacer es vigilar mis inversiones, ¿no te parece Tris? 
 
   ¿Qué me iba a parecer, acaso había otra opción? 
 
   Colgué el teléfono sintiéndome al borde de las lágrimas y eso que se suele afirmar que los hombres no lloran. Trozidetroci se alejaba inexorablemente de nosotros, me estaba dando cuenta. Su innata capacidad para diversificarse en numerosas actividades opuestas las unas con las otras, nos lo estaban arrebatando, y supe, intuitivamente, que no regresaríamos juntos a Lantornia, aunque eso no significaba que él se fuera a desentender de nosotros dos; ¡Vitolio no era de esa clase de personas! 
 
   Tal vez pequé de egoísta, pero cuando se cruza en tu vida, miserable por demás, una persona como el señor Trozidetroci, nada vuelve a ser igual, es como el sol iluminando un paisaje, si la luz se va, ya no existe el paisaje. 
 
   Dudé unos instantes entre ir al bar del hotel y vaciarlo, como extranjero tenía licencia para beber entre horas, subiendo luego a la suite de Battyanna con fin y objeto de contarle las tristes novedades, o bien en subir primero a la suite de Batty y después bajar al bar y vaciarlo. Tras una ardua lucha conmigo mismo, prevaleció la segunda propuesta. 
 
   Battyanna tenía colocado sobre el pomo de su puerta el consabido: “Don´t disturb”, lo cual me hizo vacilar ligeramente. ¿Y si estaba acompañada? No iba a ser muy correcto por mi parte el interrumpirla, pero luego, advirtiendo que la televisión daba estentóreas muestras de hallarse conectada a todo trapo, me armé de valor llamando con un par de discretos golpecitos, que, lógicamente, no fueron escuchados. Tamborileé algo más fuerte y descubrí entonces como la puerta se hallaba ajustada que no abierta, Batty era una chica de costumbres, y me decidí a empujar con suavidad. 
 
   Frente al televisor, acuclillada en un sofá tapizado en raso blanco y lleno de esponjosos almohadones rellenos de plumón de ansar, se encontraba Battyanna con aspecto casero, por lo que yo pude descubrir. El cabello recogido a lo Peebles de los Picapiedra, pero sin hueso, y su consabida y comodísima camiseta carente de mangas, talla XXL. Traspuse el umbral y cerré la puerta cuidadosamente, esta vez con vuelta de llave cuyo clic ni se escuchó porque el alto volumen de la tele lo impedía. Me acerqué de puntillas por detrás y murmuré “Battyanna”, al tiempo que le colocaba la mano en el hombro, parcialmente desnudo. Ella ni se inmutó, procedí a dar la vuelta y la miré. Estaba llorando como una Magdalena y se le había corrido la pintura de los ojos hasta el punto que parecía que el bozo sombreaba sus mejillas. Me asusté y sentándome a su lado quise saber, 
 
   —¿Qué sucede, Batty, por qué lloras? 
 
   Y ella, sin palabras, me señaló trágicamente la pantalla. Curioso, seguí su indicación y comprobé que estaban dando una vieja película de los años 60, gregorianos, Golfus de Roma, con Zero Mostel, Michael Crawford y Buster Keaton, entre otros cómicos. El momento no podía ser más emocionante. El esclavo Pseudulus, Zero Mostel, cantaba aquello de “Amable, bella y adorable”, mientras correteaba por verdes e idílicos prados en pos de una figura femenina, velada de blanco. Luego la escena cambiaba y esa misma figura yacía en un fúnebre lecho mortuorio, pero continuaban cantando a dúo los dos, “Amable, bella y adorable”, etc. 
 
   Battyanna hipaba entre sollozos mientras mordía nerviosamente el bajo de su camiseta que daba ostentosas muestras de estar mojadísimo con tanta lágrima. 
 
   Yo no sabía qué pensar. 
 
   —¿Qué es, Battyanna, qué te sucede? —repetí variando la pregunta. 
 
   Ella, por toda respuesta volvió a levantar la mano y a señalarme el aparato de televisión, por cierto, un ultimísimo modelo de la marca Elsinore and Company. 
 
   —¿Es la tele? 
 
   Negó con la cabeza. 
 
   Me quedé muy perplejo, ¿qué demonios quería decirme? 
 
   —¿La película?... 
 
   Asintió en silencio sin despegar sus ojos de las imágenes que la tenían enganchada. 
 
   —¿Golfus de Roma? 
 
   Empezó otra vez con los ruidosos lloros y a comerse ansiosamente el bajo de la camiseta, razón por la cual pude vislumbrar el nacimiento de sus muslos y un poquito más arriba. 
 
   —Batty, es tan sólo una película. 
 
   Ella suspiró en tanto la llantina surcaba sus mejillas como la lluvia la cara de un deshollinador. 
 
   —Triste... —hipó de nuevo— Muy triste... La chica no es la chica sino un esclavo disfrazado —me explicó innecesariamente— Todo para que Miles Gloriosus crea que ella ha muerto y se vaya de la casa, porque Miles Gloriosus se la quiere follar y ella tiene que obedecer, pero ella se ha enamorado de Michael Crawford, que es el amo de Pseudulus y ha sido cosa de Pseudulus preparar la trampa con el esclavo que se hace pasar por la chica muerta para engañar a Miles Gloriosus, porque la chica, que es virgen, pertenece al prostíbulo de Marcus Licus y se la quieren regalar a Miles Gloriosus... ¡Buaaaaaa!... 
 
   Me faltaron las palabras, y por más que reconozca que Battyanna no se distinguía como una narradora lo que se dice inteligible, aprecié sorprendido el enorme tesoro de sensibilidad que se ocultaba en su interior, ¡vaya, conmoverse con aquel excelente musical dirigido por Richard Lester!... ¡Desde luego, cuánto más conoces a la gente mayores descubrimientos haces! 
 
   Muy azarado por haberme inmiscuido en su intimidad tan irreflexivamente, busqué con la mirada algo que me permitiese, al menos por unos breves segundos, aislarla de mi compañía, o aislarme yo, que viene a ser lo mismo, y lo encontré en el repentino hallazgo de un grueso libro puesto sobre una mesita auxiliar que estaba colocada a mi izquierda, junto al brazo del sofá que ocupábamos. Era un libro de formato grande, de esos de tamaño folio tan incómodos de manejar, con sus buenas dos mil páginas, de tapas flexibles plastificadas y con toda la pinta de best-seller, de lo que por otra parte se trataba, y no me sorprendió que el título en pequeño, Flor de catre, quedase oscurecido por el nombre de su autor en letras proporcionalmente gigantescas: Leigh Salvatore. El dibujo de la cubierta era de lo más sugeridor, ya lo habrán visto ustedes por ahí, supongo. Mecánicamente alargué la mano y lo cogí. En la primera página, sobre el título en elegantes letras negras, campeaba una dedicatoria con caligrafía de médico, que el paso del tiempo podrá convertir en millonaria, una dedicatoria de escritor, con clase: 
 
   “Me inflamas la entrepierna, nena. 
 
   Leigh Salvatore” 
 
   Pasé hoja muy impresionado y comencé a leer por inercia: 
 
   “Preso de una irremisible atracción, movió el flagelo a cien mil por hora en aquella carrera sin límites dentro de la eternidad que le ofrecía el primer microcosmos de la vida, y la potencia del líquido espermático le ayudó en su ascenso. 
 
   Por encima, rodeándole, cubriéndole, envolviéndole, carne sobre carne, macho y hembra, un gigantesco abrazo creaba el libro de la sabiduría que ceñía sus páginas a imitación de los pétalos de un encendido capullo. 
 
   El espermatozoide era feliz, pronto iba a alcanzar su meta, pues eones de tiempo y distancia le separaban de los demás, y el objetivo, blanquecino, globuloso, como una fortaleza en asedio, estaría aguardándole, silencioso, indiferente... 
 
   De improviso algo anómalo colisionó contra el espermatozoide, algo viscoso y horrible, absorbente, y apenas tuvo tiempo de estremecerse, encogerse, doblarse a semejanza de una pavesa, y ya no era porque la reacción del tejido local del útero al entrar en contacto con el DIU había creado para él esa legión de monstruos devoradores que la ciencia llama células macrófagas y que acababan de cargárselo. 
 
   Arriba, mucho más arriba, si abandonamos palpitantes grutas cavernosas, trémula vagina húmeda hasta el chorreo, el hombre le dijo a su compañera mientras se la follaba entre jadeos, 
 
   —Este... polvo... me... sa... be... a... glo... ria, tia... ¡Uiiiiiiiiiiiii!... ” 
 
   Chapeau! 
 
   Cerré el libro impresionadísimo. ¡Vaya estilo, qué documentación! ¡Menuda sorpresa, nunca me hubiese pensado que Leigh Salvatore, el protagonista, entre otras, de El pistolero dijo ¡muere!, escribiese tan cojonudamente bien!... A su lado, en comparación, uno se sentía como el niño que empieza con los primeros palotes. 
 
   En la pequeña pantalla, Miles Gloriosus, general de un ejercito siempre invicto, acababa de descubrir el engaño del que había sido objeto y quería matar a todo el mundo, pues pensaba, muy acertadamente, que le habían tomado el pelo birlándole a la novia 
 
   (Para mayor comprensión, ver película.) 
 
   Battyanna suspiraba a intervalos, dulcemente, y ya lloraba un poco menos, pero seguía mordiendo el bajo de su camiseta, como una niña se muerde el pulgar expectante. De reojo, espié a Batty, ella si que era “adorable, bella y deseable”... 
 
   —¡Mira, mira!... —exclamó de repente captada por lo que estaba ocurriendo en la película. 
 
   Y lo que sucedía es que Buster Keaton, Erronius en el film, había descubierto que Miles Gloriosus y la esclava de Marcus Licus, eran sus dos hijos perdidos hacía muchos años. El desenlace se aproximaba. Battyanna redobló los sollozos muy afectada, y yo, ignoro la causa, quizás para consolarla, la abracé. 
 
   Supongo que en la pantalla apareció la palabra FIN a la inglesa, o sea, The End (broche obligado en la mayoría de nuestros ensueños cinematográficos) mientras los cánticos de la música de fondo resonaban como el arpegio de los serafines, pero yo no lo vi ni Battyana tampoco. 
 
   
  
 



10 LORD ARCHIBALD OLIPHANT O EL GRAN AMANECER 
 
   Me desperté con el alba. 
 
   Una luz ácida y fría se colaba indiscretamente en el interior del dormitorio de la suite de Battyanna y como mi cara daba a la ventana, tal vez fue eso lo que me despabiló, eso o bien mi intranquila conciencia, porque puedo jurar que en el centro de Londres no suele escucharse el canto de la alondra o el del gallo, cuando las farolas empiezan a apagarse y el servicio de limpieza pública comienza, no muy aguerridamente, a darle a la escoba como antaño, como hoy y como mañana lo hará, o sea, for ever. 
 
   La conciencia es un mal grillo, y peor cuando uno lo tiene dentro de la oreja haciendo cri–cri-cri, en plan disco rayado. 
 
   (Qué ejemplo más idiota, ¿no les parece a ustedes?) Era mi primera vez, y por más que me cueste admitirlo, me sentía fatal, porque al ser hombre se supone que los hombres, después de pasarse la noche entera jodiendo a base de bien, deben estar lo que se dice felices y satisfechos, relajadamente cansados y dispuestos a volver a empezar en cuanto se les solicite de nuevo, lo cual no resultaba precisamente mi circunstancia si la chica se llamaba Battyanna. ¡Al carajo todas mis entelequias románticas, la luna, suspiros y Frank Sinatra cantando en off, nunca volvería a idealizar aquello que desconocía, era lo más sensato!... Tanta propaganda para un pegajoso tête-a-tête que tenía más de abrazo de lucha libre que otra cosa. 
 
   Yo estaba en cueros debajo de las sábanas, de seda deslizante y fría, y mi ropa indicaba un curioso itinerario desde el sofá de la pieza contigua, prenda a prenda, hasta los pies de la cama del dormitorio, mientras que la camiseta de Battyanna era un recuerdo perdido en la noche de los tiempos. 
 
   Me incorporé con sigilo, comprobando con gran alivio que aún seguía entero y no tan destrozado como siempre había dado por supuesto a la salida de un lance de tamaña envergadura con aquella reina del sexo. 
 
   La moqueta gris plateada cosquilleó cálidamente la planta de mis pies, y pronto di con algo duro, uno de mis extraviados zapatos. Todo me resultaba desconocido esa mañana en la que merced a Battyanna despertaba hecho un hombre realizado en lo que más intrínsecamente se nos aprecia: la virilidad. (¡Y mira que no pegan poco el rollo con eso, que digamos!) Era lo mismo como, salvando las distancias claro, si acabase de nacer. 
 
   Me agaché, cogí los zapatos, me incorporé y con movimientos de duende o de bailarín espasmódico, fui capturando las piezas de mi vestuario que afortunadamente se alejaban del centro neurálgico, la cama, no estando, además, en lugares incómodos o peligrosos. Al llegar a la puerta me volví un instante, porque tenía que decirle adiós a Battyanna aunque fuera en silencio. 
 
   Ya era un poquito más de día y pude contemplar con claridad su rostro, bajo el cabezal de raso acolchado, y girado tres cuartos sobre un inmenso almohadón blanquecino que mostraba tonalidades perlinas. (¡Dios mío, líbrame de la cursilería!) 
 
   A su izquierda, en la otra mesilla, destacaba un cenicero del hotel, de esos que el turismo siempre se lleva de souvenir, con el inconfundible A vuestro gusto bien nítido y publicitario, circundándole. 
 
   (Battyanna: —A vuestro gusto, ¡qué nombre más apropiado para un hotel, ¿no, Tris?! 
 
   Tris: —Sí... Es el título de una célebre comedia de Shakespeare. 
 
   Battyanna: —¡Oh, Tris, tú siempre tan sabiondo!) 
 
   En el cenicero dos colillas, pregonaban que ella había fumado “después”, y su mecherito láser brillaba como una estrella junto al recipiente de cerámica barata, ya que no era cuestión de arruinarse con el mangamiento de los ceniceros (de hecho lo de los ceniceros era una concesión al turismo extranjero, of course). 
 
   Battyanna dormía tapada hasta la barbilla... Pero no estaba sola... No, no lo estaba... 
 
   Y ahora voy a revelar el gran secreto de Batty. Ella nunca dormía sola, podía tirarse a cualquiera en un lavabo público, en un tramo desierto del metro, incluso en una cabina telefónica, en un ascensor, pero la cama era para ella y para su osito de peluche, un osito viejísimo que conservaba amorosamente desde la más temprana infancia. 
 
   Cuando concluimos, y ya había transcurrido la media noche, Battyanna me dijo dos cosas que jamás olvidaré. 
 
   —Nunca he traído un hombre a mi cama, tú eres la excepción. 
 
   —¿Yo? —pregunté atontadamente. 
 
   —Es por Osete. Me lo regalaron cuando cumplí un año y siempre ha sido mi mejor amigo, ¡es tan inocente!... Tú comprenderás que él no puede ver ciertas cosas. 
 
   Yo estaba como borracho y no había bebido; quise pasarme de listo. 
 
   —¡Ah, ¿él fue el primero?! 
 
   Battyanna me dio un pellizco cariñoso en una parte muy sensible de mi anatomía. 
 
   —¡No seas corruptor de menores!... —exclamó risueña mientras yo me retorcía invocando mentalmente a su señora madre— ¿Cómo se te ocurre pensar una cochinada semejante?... Osete es... Es Osete, y no tiene nada que ver con la vida cotidiana... Él pertenece al mundo de la fantasía, a los regalos de Rapo Talo, a los cuentos de Hadas... ¿Un cigarrillo? 
 
   ¡Para cigarrillos estaba yo! 
 
   Gemí que no, que no quería, y ella empezó a echar humo tranquilamente y en silencio, y cuando acabó el primero se fumó otro, soñadora todo el rato como si vagase por entre las nubes del ensueño. Luego, suspirando, anunció: 
 
   —Me voy a pegar un duchazo. 
 
   Se levantó elásticamente y a los cinco minutos regresaba oliendo a lavanda y con los cabellos húmedos, con los que por cierto, me dio en todo el rostro al acostarse de nuevo a mi lado. 
 
   —Oye, ¿qué te pasa?, te veo encogido. 
 
   —Na... Nada. 
 
   —¿Tú siempre duermes en posición fetal?... Vale, vale, cada uno tiene sus costumbres en la cama, ¿no?... Oye, ¿no estarás celoso, ni coñas de esas, si el resto de la noche duermo con Osete? 
 
   Procurando que mi voz sonase distendida y normal, le aseguré que no y ella extrajo entonces del interior del cajón de la mesilla de noche al Osete ese de las narices, al que abrazó, arrulló y escondió púdicamente de mis curiosas miradas, en el caso de que hubiera tenido humor de dedicarle alguna, mientras le estaba canturreando gilipolleces como las siguientes en sus raídas orejitas de peluche: 
 
   —¡Osete es tonto, Osete es listo... Osete es feo, Osete es guapo!... ¡Uyy, pero, ¿qué dice mi pedacito de jamón en dulce al bies?! 
 
   Y se quedó apaciblemente dormida abrazada a su osito que tenía expresión de amuermamiento máximo y al que, además, le faltaba un ojo. 
 
   Con la habitación de por medio les contemplé a los dos, ella inocente y satisfecha como una niñita que ha descansado toda la noche de un tirón, y a Osete, su mejor amigo, su más íntimo confidente, con la felpuda mejilla junto al cuello de Battyanna. 
 
   Supongo que era el merecido descanso del guerrero para ella. Debía sentirse plenamente orgullosa al constatar que había despertado en mí al príncipe dormido... Battyanna Rannera, la vencedora de la terrible papera africana... Una muesca más que añadir a las de su culata. 
 
   Me vestí de cualquier modo en la sala de la tele y salí como un ladrón de la suite de Battyanna para precipitarme en la mía, en donde también me pegué una ducha de agua muy caliente y bajo la cual froté mi piel con el guante de crin en tanto que hacía gárgaras jabonosas con el chorro que caía sobre mi rostro. Después me arreglé decentemente, abandonando el hotel tempranísimo y en ayunas. 
 
   No tenía hambre, lo único que deseaba era andar, andar y andar hasta el agotamiento. Quería pensar y que nadie interrumpiese el hilo de mis pensamientos. 
 
   (Se podrá argüir que yo estaba muy andarín últimamente, pero hay una explicación: los nervios.) 
 
   Había caído de la forma más estúpida y con el fondo musical de Golfus de Roma. Con lo hermosas que eran sus canciones y ya para siempre irían indisolublemente unidas a ese irrevocable instante de debilidad mía, ¡qué manera de estropear una opereta! Sí, estábamos cambiando. Trozidetroci perdíase en veleidades de clínicas de cirugía estética, seguro que incluso levantaba los planos del edificio, y cruzadas reivindicativas, y yo me ponía cachondo mirando de soslayo a Battyanna en camiseta, como si fuera la primera vez que la contemplaba en deshabillé, y Batty, de agresora sexual se convertía en profesora fingiendo que se dejaba enrollar para que yo no me asustase, eso por lo que respecta a la primera parte, que en cuanto a la segunda fue lo que se dice el desmadre padre. 
 
   ¡Ja, el mundo al revés! 
 
   No me había afeitado todavía y soy de esos a los que la barba crece rápidamente, y barba cerrada para más incordio, como a los super machos o a los vagabundos. Hacía frío a aquellas horas y me levanté el cuello del abrigo. Escribiría el reportaje sobre el tataranieto de Jack el Destripador, y ya veríamos quien lo compraba, por más que el señor Trozidetroci hubiese depositado en mí una fe conmovedora. En cuanto a Battyanna, ¿cuál iba a ser su comportamiento posterior al irrazonado acto que ambos habíamos compartido con tanta vehemencia como estupidez? Después del hecho, ¿qué clase de normas seguía siempre? 
 
   Con aventuras ocasionales no se estrechan lazos de ninguna clase, pero, con un amigo, que, además, es vecino... 
 
   ¡Maldita torpeza la mía!... ¿Quién tuvo la culpa en realidad, la camiseta holgada, humedecida y arremangada, el libro de Leigh Salvatore, o los comentarios no demasiado subliminales de Vitolio? 
 
   “—Battyanna está colada por ti.” 
 
   ¿Se me pegó tal aseveración en el subconsciente?, y luego, sí no quieres caldo toma dos tazas, Los poemas del portugués, y ver como Mr. J. se la comía con sus asquerosos ojos de alevín de destripador, o fue mi orgullo herido cuando ella proclamó, a gritos a los cuatro vientos, en el café de Charing Cross, que yo era impotente por obra y gracia de la papera africana? 
 
   Claro que también, detrás podía subyacer algo mucho más sutil: nos habíamos portado de aquella manera debido a que nuestro amigo del alma nos dejara prácticamente abandonados al largarse con su nuevo protegido. Tal vez en el fondo, ni Batty ni yo teníamos toda la culpa de lo ocurrido, dos niños mimados que se encuentran inesperadamente privados del abuelito a la hora del paseo, o algo así, caso de que no suene demasiado estrambótico, y los niños mimados, cuando se les frustra, suelen hacer cosas malas: rompen objetos, saquean la despensa en su apartado de confituras, o se exploran mutuamente. 
 
   De improviso, y no venía a colación, ¿sería porque estaba cerca del antiguo mercado de Covent Garden?, me acordé de My Fair Lady, cuando el joven pretendiente de la florista metamorfoseada, canta aquello de En tu calle estoy, y, por asociación de ideas, evoqué al Gaston de Gigí, en el momento en que descubre que está enamorado de la colegiala... Y me detuve en medio de la calle con riesgo de que me atropellase uno de los clásicos autobuses británicos, rojo y de dos pisos... ¿ESTABA YO ENAMORADO DE BATTYANNA?... ¡Horror de los horrores!, no me faltaba más que eso!... O lo que resultaba peor aún, ¿estaba Battyanna enamorada de mí?... Ella era una profesional del coito, pero, ¿saben las ninfómanas lo que es el amor?... ¿Lo sabía yo a mi vez?, porque fuera de mi máquina de escribir, con la que me sentía inextricablemente unido, nunca había experimentado pasión alguna comparable al placer de ir pulsando las teclas una a una. 
 
   No hay que ser ningún lince para comprender una cosa, Battyanna me había admitido en su santuario, su propia cama (lo que no dejaba de ser un honor), presentándome, además, a Osete, y todo eso, si bien en el parecer de muchos pueda resultar incluso grotesco, para mí no lo era en absoluto. 
 
   Que una mujer con el currículum de Battyanna Rannera, condescendiese a impartir clases de sexo como una lección magistral, tomándoselo con paciencia e indulgencia, sin avasallamientos ni alardes de experiencia, la verdad, te hace sospechar, mejor dicho, me estaba haciendo sospechar en aquella fría mañana londinense, la mañana del Gran Amanecer. 
 
   (Pronto se verá la causa de que me exprese así.) 
 
   Empezaba a tener hambre. Miré el reloj comprobando muy asombrado que eran la 9 de la mañana. ¡Inconcebible!, ¿tanto tiempo había transcurrido, tantas vueltas había dado en círculo? 
 
   ¡Cuán cierto resultaba aquello de que cuando uno piensa el tiempo vuela! 
 
   Me metí en un pequeño snack-bar y encargué algo que he olvidado por completo, presumo que eran comida y bebida aptas para el consumo rápido, y que ingerí y mastiqué concienzudamente sin saborear, aunque lo que sí recuerdo es que todo tenía gusto de forraje en mi boca. 
 
   En el bar había un reloj grande y antiguo que repicó la media con un solemne campaneo, comprobé maquinalmente el mío: iba dos minutos adelantado. Soy consciente de que encargué una taza de café amargo y me la bebí muy despacio volviendo luego a mirar mi reloj, acababan de transcurrir cinco eternos minutos. Extraje de su funda tres terroncillos de azúcar, nunca los echo en la taza, y los metí en mi boca como si de caramelos se tratara, empezando a chuparlos. 
 
   Me daban ganas de chillar. ¡Mierda, ¿qué iba a hacer ahora con el resto de mi vida?! 
 
   Pasó el tiempo, ¿acaso tiene otro oficio? Dieron las 10, yo estaba pagando la consumición y contemplaba sin ver por la cristalera del local. ¿Qué esperaba o a quién?... No aguardaba nada ni a nadie, o al menos eso debía creer en mi alelamiento. Lo que no sabía, lo que ignoran todos ustedes, es que yo esperaba sin saberlo, porque tenía una cita, la cita más importante de toda mi vida... Iba a encontrarme con mi Destino, el único Dios al que los Dioses temen, y ello metamorfosearía mi existencia para siempre. 
 
   A las diez y un minuto me incorporé abandonando el local. Caminaba con las solapas del abrigo modelo Sherlock Holmes, subidas, sujetándomelas con los puños apretados debajo del mentón en un ademán que imagino debía resultar crispado para cualquier observador. Se me antojaba haber salido de mi cuerpo y estar contemplando el mundo circundante desde arriba, abajo o por los lados, fuera de mí en todo caso. Creo que si me hubiese mordido la lengua no la hubiera sentido. 
 
   Caminaba como un autómata y a paso ligero, y así anduve, anduve, anduve, y en eso oí voces, gritos, sirenas de coches, alboroto, en una palabra, y la gente empezó a espesarse delante de mí y a zarandearme, porque yo marchaba entre ellos. 
 
   Alguien me arreó un codazo en los riñones y alguien, también, me pisoteó los pies, no sé quién me atizó un golpe en la cabeza sin la menor consideración. La marea humana me arrastraba inexorablemente hacia un lugar concreto. Las voces a mi alrededor se convirtieron en murmullos y una fuerte y tonante se escuchó flotando por encima de nuestras cabezas, parodiando a la del Ángel del Juicio Final: 
 
   —¡Haga el favor de bajarse de ahí!... ¿No comprende que está paralizando el tráfico en hora punta? 
 
   Alguien respondió con una vocecita lejana e indiscutiblemente teen-ager: 
 
   —¡Qué te den por el culo, jodido cabrón!... ¡Idos al infierno tú y el puñetero sistema!... 
 
   Levanté la cabeza por instinto; comenzaba a despertar de mi estupor. 
 
   Otra voz distinta por el megáfono: 
 
   —¡Lord Archibald Oliphant, tenga usted la gentileza de bajar de la cornisa ya que en caso contrario podría darse el sensible hecho de que usted cayese, con el agravante de tener a su favor el 99% de probabilidades negativas que le conducirían a la muerte por defenestración o bien a quedar lamentablemente inválido para el resto de su vida! 
 
   —¡Qué te follen! 
 
   La cabeza me daba vueltas. Pregunté: 
 
   —¿Qué es lo que sucede? 
 
   Y una voluminosa inglesa de origen jamaicano, me respondió con los ojos girándole dentro de las órbitas: 
 
   —Es el joven lord Oliphant, hijo de un miembro del Parlamento, del partido Punkie, el duque de Nonsense. Se ve que ha pasado solo el weeck end en su mansión, aquí, en Belgravia, y no había nadie más que el mayordomo, el servicio y su vieja nanny, porque el padre está esquiando en el Kilimanjaro y la madre, con su último amante —sir Dagonet el famoso clown de la tele, aquel que estuvo casado con la campeona internacional de lanzamiento de disco Linda Sweet— en la India de safari fotográfico. 
 
   (La buena mujer debía ser lectora impenitente de todas las revistas del corazón.) 
 
   —¿Y por eso se quiere sacar de en medio? 
 
   Metió baza otro transeúnte con aspecto de descargador de los muelles: 
 
   —No es sólo por eso, ¡maldita sea! —escupió por el colmillo— Decía hace un rato de que ya está hasta los pelendengues de que en el colegio le zurren la badana a latigazo limpio cada vez que lo castigan. Protesta sobre que eso es antidemocrático. ¡Esta juventud consentida y malcriada, se olvida, a pesar de todos sus títulos, de que fue el Gato de Nueve Colas lo que hizo grande a Inglaterra!... ¡Esos sí que eran tiempos gloriosos! 
 
   Terció un hombrecillo con aspecto de oficinista de la City: 
 
   —¡Es incalificable, no sé dónde iremos a parar, la degeneración de nuestra juventud, su disolución moral, no las arregla ningún cambio de gobierno!... ¡Abominar de la tradición de esta forma descarada y atroz, chantajeando a todo el mundo! 
 
   —¡Lord Oliphant, sea razonable, comprenda que no se pueden abolir en un segundo instituciones que han tardado siglos en consolidarse!... ¡Recuerde que los grandes hombres británicos conocieron sin excepción la pena de los azotes, famosa fuera del Imperio como la disciplina inglesa, y eso ha convertido a nuestra nación en un pueblo fuerte y temido, valeroso, consciente de lo que es, y, por ello, todos somos ahora orgullosos ciudadanos... 
 
   —¡Y unos pervertidos de mierda! —cortó el joven lord vociferante. 
 
   —¡Lord Oliphant, déjese de niñerías y no dramatice tanto porque le escuezan las nalgas! 
 
   Sin saber de qué forma había ido a parar allí, me encontré, de repente, detrás de los coches de policía, de las cámaras de televisión y de los altavoces. 
 
   —Me voy a tirar, hijos de puta, y si no os quitáis rápido de ahí abajo tendréis que limpiaros mis sesos de la cara!... ¡Fuera todos, idos al carajo! 
 
   Delante de mí, una anciana vestida con el inconfundible atuendo de las nannies inglesas (cofia, delantal blanco, puños y cuello almidonados, largas faldas grises) sollozaba entre hipos y lamentos. 
 
   —¡Archie, Archie, querido, no me hagas esto, no te mates, hazlo por Nanny que te quiere! 
 
   Pero la pobre mujer tenía una vocecita tan floja que sólo yo podía escucharla. 
 
   —¿Es usted la nanny de lord Oliphant? 
 
   Pregunta innecesaria, puramente retórica, mas conveniente de formular. 
 
   La anciana me revisó a través de los gruesos cristales de sus lentes, respondiendo con altivez manifiesta: 
 
   —Caballero, no recuerdo que hayamos sido presentados. 
 
   Yo entonces sentí como mi sangre lantornesa hervía de indignación, ¡éstos ingleses y sus arcaicos convencionalismos! 
 
   —¡Oiga, señora, que el crío se le va a descrismar si continúa con la rabieta, así que déjese de apartheid que no procede! 
 
   Un teddy boy rompedor y contestatario intervino, 
 
   —El compadre tie razón, bruja, conque güena letra y chamuya, que los modales son cosa de vosotros, los finolis. 
 
   —Está bien, está bien... —medié conciliador. 
 
   La anciana repuso muy digna, y se dirigía a mí: 
 
   —Sí, he tenido el privilegio de ser la Nanny del joven lord Oliphant como antes lo fui de la hermana mayor de su padre, lady Hermione, actualmente vizcondesa de Bravelion y después, de Su Gracia el duque de Nonsense. 
 
   —¿Por qué no habla usted por los altavoces, señora Nanny?, quizá consiga que baje pacíficamente. 
 
   La nanny pareció volverse humana. 
 
   —No puedo, me echaría a llorar y Archie es muy sensible y podría emocionarse y caerse... No, no me atrevo. 
 
   —Apuesto a que usted tiene las palabras adecuadas para convencerle —insistí irritado por su cabezonería. 
 
   —Cuando era pequeño sí que las tenía. Sabía calmarle contándole cuentos... ¡Le gustaban tanto los cuentos, sobre todo de animalitos, tiene tan buen corazón!... ¿Sabe que a los tres años rescató de una alcantarilla a una rata y se la llevó a casa a tomar el té?... ¡Es tan compasivo! —ronroneó. 
 
   —¡Lord Oliphant, ¿quiere escucharnos, por favor, y atender a razones?! 
 
   —¡Que te pongan un enema! 
 
   Súbitamente tomé una decisión desesperada. 
 
   —Nanny, ¿qué cuento le gustaba más al joven lord Oliphant, en su infancia, quiero decir, cual era su favorito? 
 
   La anciana me miró desorientada, sin saber que responderme, y al cabo dijo parpadeando: 
 
   —Había tantos... Tal vez el de la tarta de ciruelas y el pudding de manzanas que la Señora Corneja le regaló al Señor Erizo por su cumpleaños... 
 
   —¿De qué va? 
 
   La nanny se escandalizó. 
 
   —Señor mío, como puede usted suponer, no tengo yo ahora la cabeza para recordarlo, ni usted la edad apropiada de quienes lo escuchan, o sea, que no es usted ningún niño precisamente. 
 
   —¡Ay, Nanny! 
 
   Me dirigí al policeman resueltamente. Lord Archibald Oliphant había iniciado un zapateado sobre el peligroso borde de la cornisa. (Empecé a comprender el por qué de la controvertida ley lantornesa.) 
 
   —¡Denme un megáfono, creo que puedo impedir que salte! 
 
   Y por raro que resulte, el policía me alargó su altavoz; debía estar hasta los huevos del pequeño lord. 
 
   Lo atrapé al vuelo y apenas sí me di cuenta de que la televisión me enfocaba empezando a filmarme, y debo consignar el hecho de que había varios canales. 
 
   —¡Lord Archibald Oliphant —grité a voz en cuello sin calcular que el trasto aquel tenía mucha potencia—, ¿me oye usted?! 
 
   Mis palabras resonaron como un trueno en día sereno y todos nos quedamos sordos momentáneamente. 
 
   En la cornisa, allá arriba, una elegante fachada de ese barrio de VIPS, el muchacho, que recordaba una figurita de adorno colocada precariamente en el borde de una estantería (me pareció advertir que llevaba puesto el uniforme del colegio en el cual le atizaban cíclicamente), abandonó sus pasos coreográficos, rebullendo de alguna manera como si quisiera darme a entender que me había oído. 
 
   —¡Por supuesto que te escucho, pollino entrometido! 
 
   ¡Empezábamos bien! Hice un grandísimo esfuerzo de voluntad para no abandonar. 
 
   —¡Lord Archibald, ¿sabe usted la historia de una tarta de ciruela que un día decidió correr mundo y para ello nada más fácil que ponerse de perfil y comenzar a rodar?! 
 
   Silencio. Los bomberos cesaron en sus carreritas con la lona en vertical debajo de la movediza persona del joven lord quien se había detenido bruscamente sujetándose a un adorno de metal forjado, con apariencia de bicho quimérico y demodé. Transcurrieron unos instantes de enorme suspense y expectación, ¿cómo reaccionaría el jovencito? 
 
   —No, no lo sé... —reconoció al final y muy a regañadientes, el presunto suicida— ¿Usted sí? 
 
   —Lo sé, y si no tiene usted inconveniente, se lo voy a contar. 
 
   —No tengo inconveniente... Pero, después de escucharle me tiraré a la calle de cráneo, y me haré papilla, ¿vale?
 
   —Vale... Escuche entonces... Érase un vez, en un reino muy lejano en el que los edificios eran las cacerolas, las vajillas y los servicios de té... 
 
   Mientras yo hablaba como un poseso inventándome un disparatado cuento a base de hornos de cocina, sacas de harina, botes de mermelada, frutas confitadas, levadura, chocolate, mantequilla, fresones y manzanas traídos del huerto lantornés, una gran efervescencia empezó a bullir en torno mío. La policía trasmitíase órdenes veloces y algunos bomberos se acababan de introducir dentro de la lujosa residencia con el ánimo manifiesto de rescatar al empecinado mocoso, quien había decidido escucharme sentándose tranquilamente en el borde de la cornisa, balanceando las piernas en el aire con indolencia. 
 
   —... ja, ja, ja! —dijo el Pudding de Manzana, burlón—, ¿tú te piensas que por que eres una tarta de ciruela vienes de más alta cuna que yo?... Ahí te equívocas amiguita, ya que mi harina procede de la soleada España, mi azúcar viene de Cuba y mis pasas de California. En cuanto a las manzanas se cosecharon en ese hermoso país llamado Lantornia... —algo semejante a un siseo onduló a la multitud, la cual optó finalmente por no intervenir, haciendo gala de muy buen criterio— ¡Mis títulos, como verás, querida Tarta de Ciruela, son incluso superiores a los tuyos! 
 
   De golpe y porrazo, las palabras se me atragantaron en la boca... Alguien sigilosamente, había aparecido detrás de lord Archibald y llevando en las manos una especie de cortina de macramé, a manera de red, pretendía pescar al muchacho, con dudosas posibilidades. 
 
   El policía que estaba a mi lado, le preguntó a su compañero: 
 
   —Oiga Peterson, ¿verdad que ese no es uno de los bomberos? 
 
   —No lo es, en efecto, sargento Beauregard, pues su indumentaria no es de bombero. 
 
   —Deme los prismáticos, y usted, caballero, tenga la bondad de seguir contando el cuento a lord Archibald. 
 
   Archie Oliphant gritó: 
 
   —¡Tres hurras por el orgulloso Pudding ¿Qué le contestó la Tarta de Ciruela? 
 
   —Pues... La Tarta le dijo: Eso es hablar por hablar, ¿sabes tú acaso, de dónde proceden mis ciruelas, en que huerto se criaron y en que barco vinieron atravesando mares y tormentas? 
 
   —Curioso —comentó el policía que miraba ahora por los prismáticos—, sumamente digno de estudio. No se trata de un bombero y tampoco parece inglés... Es un tipo bajito, gordito, calvo y con bigotillo... Creo que lleva gafas. 
 
   —¿Algún criado de Oliphant Manor? —inquirió cortésmente el denominado Peterson. 
 
   —... yo he nacido para ser manjar de reyes —concluyó diciendo la Tarta de Ciruela. 
 
   —No... No... Oiga, a ese tipo lo conozco yo... ¿Dónde?... 
 
   —Diciéndolo usted, sargento Beauregard... Si tuviese la bondad de cederme por un instante los prismáticos, tal vez pudiese yo... 
 
   —... a todo esto la Señora Corneja descubrió como de su despensa estaban desapareciendo los ingredientes de repostería que ella, excelente ama de casa... 
 
   —Sí, lo veo claramente en estos momentos... Por supuesto que es razonable que le recuerde a alguien conocido, ¿sabe usted a quién? 
 
   —... el Señor Erizo no quería verse involucrado en la desaparición de la Tarta de Ciruela, máxime cuando su mejor amiga era la Señora Corneja... 
 
   —¿A quién, Peterson? 
 
   El desconocido cazador con red de macramé hizo un gesto supremo lanzándola al vacío. La multitud permanecía muda, sin respirar, los bomberos con su lona salvadora, aguardaban inmóviles. Todos ignorábamos lo que iba a suceder. Yo seguía narrando el improvisado relato a trompicones y ya sin saber lo que me estaba diciendo aunque para lord Oliphant aquella incoherencia literaria debía resultarle en extremo interesante. 
 
   —... el Pomelo Viajero preguntó muy educadamente al Berro Salvaje que crecía junto al manantial... 
 
   El policía Peterson exclamó con admiración respetuosa: 
 
   —¡Ya sé quien es el tipo: se trata de Vitolio Trozidetroci, el Caníbal-Vegetariano! 
 
   Yo solté una palabrota, que no pertenecía al relato, y en ese preciso instante la red envolvió de cintura para arriba al joven Oliphant, y Vitolio, pues era él en persona, haciendo gala de una fuerza sobrehumana, levantó en vilo el insólito paquete en cuyo interior se encontraba cazado el ex suicida, poniéndole, acto seguido a buen recaudo. (Es menester aclarar que el muchacho colaboró en su apresamiento, al engancharse con uñas y dientes a la red que lo envolvía como una tela de araña.) 
 
   La muchedumbre, roto el estatismo impuesto por las circunstancias, aulló de júbilo y se oyeron hurras, bravos, y alguien que llevaba un acordeón empezó a tocar el himno nacional inglés, mientras que otros preferían cantar La canción de la manzana, y grupitos dispersos, que habían estado haciendo apuestas favorables sobre la suerte del contestatario adolescente, procedían a cobrarlas alborozados. 
 
   Creí que me iba a dar una lipotimia... Vitolio Trozidetroci, el hombre siempre providencial, cual moderno Ángel de la Guarda acababa de salvar la vida de aquel teen ager terco como una mula. Las últimas horas habían sido pródigas en emociones para mí y me hubiera desmoronado en la misma calle si no llegan a impedirlo varios pares de manos solícitas y diligentes. 
 
   —¡Cuidado! 
 
   —¡Cogedlo! 
 
   —¡Este hombre va a perder el conocimiento de un momento a otro!! 
 
   —¡Un médico!... ¿Hay algún médico entre los presentes? —preguntó uno de los policías a través del megáfono. 
 
   La nanny me despachurró  una mano cubriéndola de mocos y lágrimas. 
 
   —¡Dios le bendiga, señor, ha salvado a mi niño, a lord Archie! 
 
   —¡Oiga, oiga, aquí el International Channel News!... ¿Es usted escritor profesional de cuentos? 
 
   —¡Abran paso, soy médico! 
 
   —¡Paso, paso! 
 
   —¡Despejen, despejen, este hombre necesita aire, parece haber llegado al límite de sus fuerzas! 
 
   —¡Aquí lo tiene, doctor! 
 
   —¡Huuum, demasiado pálido!... El esfuerzo le ha agotado, es como si hubiera estado horas dedicado a una tarea lejos del alcance de sus posibilidades, y sólo han sido unos breves minutos!... ¡Resulta inconcebible, pero es obvio lo depauperado que se halla! 
 
   —Intercomunication Channel!... ¡Unas palabras para nuestros televidentes, señor! 
 
   Yo experimenté la necesidad visceral de hacer algo por mi país a escala internacional ahora que la tele me estaba retransmitiendo en directo: 
 
   —Tris Dass, ciudadano de Lantornia en viaje turístico... —dije con voz desfalleciente. 
 
   Un curioso sujeto con bombín, monóculo, corbata a rayas y levita, filtrándose entre la gente con la habilidad de un pez en el agua, se aproximó a mí y tendiéndome su tarjeta de visita me interpeló muy educadamente: 
 
   —Permítame que me presente: me llamo Jacobo Murgatroyd y vengo de parte de Richardson & Richardson Books, que es, como usted no debe ignorar, la editorial de literatura infantil más importante del mundo, y que, de forma providencial, abre sus puertas a escasa distancia de este lugar. En nombre de R & R Books, estoy autorizado para ofrecerle no solo una opción de compra del maravilloso cuento que estaba usted narrando hace unos momentos y que ha quedado interrumpido con el rescate del hijo del duque de Nonsense, lord Archibald Oliphant, sino también un contrato en toda regla, que le puede ligar venturosamente de por vida, a nuestra firma... 
 
   Yo debí poner cara de besugo, o tal vez ya debía arrastrarla desde hacía horas, y el hombrecillo tradujo mal mi expresión, por lo que insistió: 
 
   —Piense, caballero, que nadie le ofrecerá más que nosotros, o sea, que no dude y firme. Agrego también, que en cuanto estampe su firma en el presente documento, sus derechos de propiedad intelectual quedaran registrados de manera automática e inviolable. Por todo lo cual, me atrevo a sugerirle que firme cuanto antes, que ya lo leerá con calma después, incluida la letra pequeña, si es que lo considera necesario. No lo dude pues, y firme, estoy facultado para asegurarle que se hará usted un inconmensurable favor... Puede confiar totalmente en la gran experiencia de R & R Books, trescientos años al servicio del público lector. 
 
   Me tendía un dossier encuadernado, abierto, en el cual se podía ver todo un contrato en regla, avalado por la estampilla de R & R Books, con la firma autógrafa de un gerente y el nombre del autor en blanco, pero no así la cantidad a entregar por opción de compra, contrato, etc., una fortuna... 
 
   Vi el contrato, vi la pluma de oro que me tendía el caballero del bombín y ante las cámaras de la televisión, frente al planeta entero de norte a sur, de este a oeste, Tris Dass, el aprendiz de periodista, el eternamente rechazado, el desgraciado, el mierda, no dudó un segundo y firmó, y en ese preciso e histórico momento, alguien que iba envuelta en una bata de rizo color limón dentera y llevaba una toalla de hotel en la cabeza, surgió de la nada echándose encima de mí como una tromba. 
 
   —¡Tris, pobrecito mío! 
 
   —¡Battyanna! 
 
   Entonces sí que me desmayé. 
 
   
  
 



EPÍLOGO CON LA MÚSICA DEL VALS DE LA VELAS 
 
   Han transcurrido ya tantos años desde aquel famoso día en que mi vida dio un giro de 180 grados, que ahora que puedo volver la vista hacia atrás, se me antoja que todo lo sucedido fue de ficción, pero, no, nada de eso, porque la prueba viviente de que no se trató en absoluto de un sueño es que yo estoy aquí en estas páginas y puedo contarlo, aunque bastaría con sólo una palabra muy pequeña para resumir la extraordinaria aventura: ÉXITO. Abandoné el periodismo y me he dedicado, como todos ya saben a estas alturas, a la literatura infantil consiguiendo fama y fortuna desde el primer momento (¡quién lo hubiera pronosticado!) porque el cuento La tarta de ciruela emancipada, me valió aquel mismo año el premio intercontinental Blancanieves y los siete enanitos, que es el galardón más preciado que existe en esta especialidad de narración para niños, ¿lo ignora alguien?, algo así como el Nobel, pero en cuento. 
 
   (El hecho de que el voto decisivo del jurado lo otorgase R & R Books, no tiene nada que ver.) 
 
   El señor Trozidetroci, como siempre, volvió a llenarse de gloria y entonces sí que el presidente Tomorrow le ofreció sin tapujos la ciudadanía inglesa, que él, fiel a sus ideas, declinó patrióticamente, lo cual no fue óbice para que se quedase a vivir en Inglaterra. No nos había fallado la corazonada a Battyanna y a mí, no, porque... Pero, bueno, eso lo contaré más adelante. 
 
   En cuanto a Battyanna Rannera, la chica del batín de rizo color limón dentera y la toalla de hotel enrollada alrededor de la cabeza, acababa de bañarse cuando vio las noticias de la tele. Batty... 
 
   En fin, lo explicaré tal y como sucedió ese mismo día, unas cuantas horas más tarde. Es demasiado importante para citarlo superficialmente al modo de una anécdota sin trascendencia. 
 
   Al caer desmayado me llevaron a una clínica de lo más suntuoso y en la que el último grito de la técnica médica se aliaba al lujo más epatante, eso lo descubrí apenas recobrar el conocimiento, y allí, comprobándose que no tenía nada malo, sino únicamente agotamiento, me reintegraron al hotel en una limusina puesta a mi disposición ipso facto por R & R Books, ahora que ya les pertenecía en cuerpo y alma. Battyanna, lógicamente, me acompañaba más solicita que una enfermera diplomada. 
 
   En A vuestro gusto, el hotel, me aclamaron en cuanto entré por la puerta giratoria, a la cabeza el gerente en persona, John Martínez, de claro origen hispano, y Battyanna, con gran presencia de ánimo, ocupó el rol de portavoz y dijo autoritariamente: 
 
   —El señor Dass está hecho cisco, o sea que déjenlo tranquilo que de él ya me voy a ocupar yo. 
 
   Al escuchar semejantes palabras, hubiera gemido interiormente si mis fuerzas hubiesen dado para tanto. 
 
   Entré en mi suite y me desmadejé encima de un sillón. 
 
   Estábamos de nuevo solos Battyanna y yo... Mas en esta ocasión no sucedería, ¡no y mil veces no, antes morir! 
 
   Ella evolucionaba por la suite tranquilamente y me preparó un whisky doble, unas almendritas y unas chocolatinas que extrajo del minibar, luego encendió un cigarrillo y se sentó delante de mí sobre la moqueta, a lo escriba faraónico. Yo empecé lastimosamente: 
 
   —Battyanna
 
   Ella deshizo una espiral de humo con un alado gesto de su mano. 
 
   —Tris, no quiero que te esfuerces, la respuesta es no. 
 
   —¿Qué respuesta? —ahora era yo el sorprendido. 
 
   —Nunca volveré a follar contigo. 
 
   Me sentí profundamente desconcertado, ¿a qué venía aquello? ¡Eso me correspondía haberlo dicho a mí! 
 
   —¿Por qué? 
 
   —Muy sencillo, he decidido que contigo se terminó. 
 
   —¿El qué? 
 
   —¡Ay, Tris, hijo, pareces majadero a veces, ¿es qué no lo entiendes?! 
 
   —No, tú eres la ninfómana. 
 
   —Justamente, de eso se trata, de que ya nunca más voy a volver a serlo, que he tirado el trapo. 
 
   —¿El trapo? 
 
   —¡Joder, la toalla o cómo demonios se diga!... Vaya, que se acabó —concluyó la mar de satisfecha. 
 
   —¿Qué es lo que quieres decir? 
 
   Battyanna se puso muy seria, solemne casi. 
 
   —Sabes, Tris, ayer por la noche pasó algo... 
 
   —¡Claro que pasó! —dije exasperado. 
 
   —No me interrumpas, por favor, iba a decir que pasó algo extraordinario. 
 
   Debo confesar que mi ego se infló vanidosamente. 
 
   —¿Extraordinario? —repetí fingiendo no darle importancia a la cosa. 
 
   —Sí, verás... Cuando desperté esta mañana y tú te habías ido, estaba con Osete, abrazada a Osete quiero decir, cuando desperté, y al volverme y contemplar tu lado vacío, la huella de tu cabeza en la almohada, las sábanas hechas un guiñapo, pues que cogí a Osete y le coloqué en el hueco que tú habías dejado en la almohada y subí la sábana hasta su barbillita de peluche... 
 
   —¿Y qué? —interrumpí perplejo. 
 
   A Battyanna se le llenaron los ojos de lágrimas. 
 
   —Qué entonces comprendí lo que significaba Osete en mi vida y lo que tú habías llegado a significar sin que yo me diera cuenta... 
 
   Un sudor helado me recorrió la columna vertebral. 
 
   —¿Qué... Qué, qué, qué he llegado a significar? 
 
   —Pues muy sencillo, que he buscado toda mi vida a un Osete humano, pero ese era un ideal imposible, hasta que te encontré en mi cama, y piensa bien que eres el único hombre que ha estado en ella... Osete es la inocencia, la pureza, los sueños limpios... Y tú, querido Tris, también, el primer hombre virgen con el que he estado. Lo que se dice todo un acontecimiento, ¡como para publicarlo en los periódicos, vamos!... Fue algo muy fuerte comprender, así, de sopetón, lo que tú eras, mi Osete humano. 
 
   Yo la miraba alelado. 
 
   —¿Tú Osete humano? 
 
   —Sí, sí, mi Osete... Igual que en el cuento de Pinocho, tú Pinocho y yo el Hada Azul, eras como un leño y te convertí en algo vivo, te rescaté de las tinieblas de la impotencia... 
 
   Sentía que las mejillas me quemaban, de lo cual se deduce que mi vergüenza era grande oyéndola expresarse de esa forma. Ella continuaba hablando con una profundidad insospechada. 
 
   —Fue lo mismo que sí me hubiese tirado a Osete, lo que me dio un mal cuerpo increíble y me hizo sentir culpable, pero ya no tenía remedio, y de repente noté, como cuando estás dentro del mar y vas saliendo y las olas reculan, que algo me abandonaba, que se iba para siempre y entonces comprendí que las cosas serían diferentes desde ese momento en adelante... Ya no tenía ovarios para seguir tirándome a los tíos y no es porque el polvo contigo haya sido insuperable, que de mejores he conocido, te lo juro, puedes bien creerme, pero ha marcado una señal en mi vida, eso que en las novelas se llama “el hito trascendental”, como en Flor de catre, por ejemplo. 
 
   No puedo describir lo que pasaba por mi interior. 
 
   —Battyanna, ¿por qué me hablas así? 
 
   Ella, que era cambiante como un paisaje con nubes y viento, sonrió alegremente. 
 
   —Deben ser las influencias literarias de Flor de catre. Leigh Salvatore tiene un estilo muy pegadizo... No te quejarás porque pula el lenguaje, ¿verdad? 
 
   —No, no, claro. 
 
   (¿Cómo decirle que no se trataba de su refinamiento literario, precisamente?) 
 
   Batty prosiguió con la despreocupación que la caracterizaba normalmente. 
 
   —Resumiendo, y aunque sé que te va costar entenderlo, he tomado la decisión más importante de mi vida, soy consciente de ello. 
 
   —¿Vas a escribir un libro? —inquirí entre suficiente y despreciativo. 
 
   —¡Ay, Tris, mira que eres torpe a veces!... Lo que estoy intentando explicarte es que no voy a follar más, que se trata de una decisión irrevocable. 
 
   —Eso no te lo crees ni tú —afirmé muy convencido. Ella levantó los hombros con el gesto de quien se desentiende de algo o exclama: ¡A mí que me cuentas! 
 
   —Sí, ya sé que suena raro, sobre todo en boca mía, pero lo de Osete fue una iluminación... Verlo tan chiquitín y desvalido en la cama, igual que tú (y no me refiero a lo de chiquitín precisamente) que dabas la impresión de que no sabías ni para qué te servían las manos... 
 
   —Pero, ¿qué leche tiene que ver el Osete ese con...? 
 
   —De acuerdo, es duro, lo admito... Verte obligado a renunciar a mí después de habértelo pasado pipa conmigo, yo, que te he iniciado en el camino recto, que te he estimulado hasta el punto de que he conseguido que se te levantase... ese ánimo decaído y mustio, yo, que te he hecho nacer nuevamente a la vida... —ignoro la causa pero aquel lenguaje poseía propiedades hipnóticas en labios de Battyanna—. Me doy perfecta cuenta de que me estoy portando de manera cruel, sobre todo contigo, tan apocado, tan inexperto, tan impotente... —(¡hombre, tanto como eso!)— No obstante, debes recordar, Tris, que el que hace un cesto hace ciento, y tú ya te has estrenado, y yo me siento orgullosa, como una vieja profesora con su alumno favorito. Sé que tienes madera, sé que estás bien dotado, ¡córcholis si lo estás! — exclamó en un arrebato de entusiasmo— y el resto, darling, como dicen aquí mientras te los tiras, será para ti coser y cantar, o hacer virguerías que te darán una excelente reputación y te hartarás de fornicar en olor de multitudes... Es igual que en las olimpiadas: yo te he pasado la antorcha, ¿no te das cuenta?... Los hombres estáis acostumbrados a joder siempre y cuando os viene en gana y por eso os aclaman... Soy plenamente consciente, de que quitándome de en medio, más de uno respirará tranquilo porque al ser tan machistas no podéis resistir la competencia... Aunque no lo hago por esta razón, claro está, mis motivos son mucho más elevados... —aquella Battyanna en plan predicador no me gustaba absolutamente nada— No voy a follar más porque después de ti se ha cerrado la tienda... Supongo que mi destino era encontrarte... ¡Mira que desvirgar a un tío, ¿no es de lo más cojonudo?!... ¡Eso es jubilarse por todo lo grande! —concluyó la mar de eufórica. 
 
   Yo hice un intento desesperado por restablecer el orden perdido. 
 
   —Oye, Battyanna, no me vengas con historias. Te apuesto lo que quieras que en cuanto salgas a la calle te lo haces en un callejón oscuro con el primero que te encuentres, olvidándote de toda esa retórica. 
 
   Battyanna destrozó la punta del cigarrillo, ya apagado, en el cenicero de turno, y yo, muy a mi pesar, encontré el gesto vagamente simbólico. 
 
   —Bye, bye happiness!... —canturreó distraída. 
 
   —Battyanna, durante años te has estado beneficiando a todos los tipos que pescabas, desde el más refinado ejecutivo... 
 
   —Pura fachada. 
 
   —... hasta el camionero más bestia. 
 
   —No te pienses, en ocasiones un exceso de músculos esconde una falta de músculo impresionante. 
 
   —Jamás has tenido manías... 
 
   —Eso te lo crees tú, guapo, siempre ha coleado alguna pequeñita, por ejemplo nunca hacerlo en jueves con hombres rubios de ojos verdes, ya que fue en jueves cuando Diato, un chico del Instituto, rubio y de ojos verdes, me pegó unas ladillas de órdago a los l5 años, ¡el muy guarro! 
 
   —Battyanna —imploré alteradísimo—, si no eres ninfómana, ¿qué va a ser de tu personalidad, de tu razón de ser, de tu vida?... ¿Te lo has pensado bien? 
 
   El rostro de Battyanna se transfiguró como si estuviese en un prado verde rodeada de ovejitas de algodón de azúcar de ese que se vende en las ferias ambulantes. 
 
   —Tris, that is the question, ser o no ser... Ya no seré ninfómana, sino todo lo contrario, la anti ninfómana... Y por siempre jamás... —concluyó esponjada como una gallina clueca— Nunca más, nunca más, como dice Leigh Salvatore en el capítulo 50 de su novela Los hombres piensan con la pola. 
 
   —¿La pola? —inquirí completamente desorientado. 
 
   —Sí, sí, la pola... No me vengas ahora Tris con que no sabes lo que es ”la pola” que ya eres mayorcito para hacer preguntas idiotas.
 
   Yo enrojecí.
 
   —¡Ah, eso!
 
   —Sí, “eso”, señor mojigato, precisamente eso... Por razones fáciles de comprender, se anula la palabra “polla” de la portada, para que los niños no hagan preguntas embarazosas, pero no en el interior... Cuanta tontería, ¿no te parece?... Ahora, que a Leigh Salvatore se la suda, ¡faltaría más! 
 
   Me encogí de hombros, después de todo, esos asuntos no eran de mi incumbencia, allá cada uno con sus tabúes , que a mí me interesaban otros temas mucho más puntuales. 
 
   —No sabía que te diera tan fuerte por la lectura. 
 
   —Y no me da —confesó ella cándidamente—, me lo fue explicando la otra tarde Leigh Salvatore, mientras me aconsejaba que leyera todas sus novelas. Así que tuve que suscribirme a la colección entera de sus obras. Él me aseguró que se encargaría personalmente de enviármelas a Lantornia. Y fue un buen negocio, Tris, porque al suscribirme me ahorro los gastos de envío y seré de las primeras en recibir sus futuros libros, incluso antes de que salgan al mercado, y además, todos personalizados en la dedicatoria, ¿no te parece guay? 
 
   Con Battyanna no había nada que hacer, intentar disuadirla de su idea, quiero decir, y por más que la considerase absurda y, desde luego, imposible de llevar a la práctica, no tuve más remedio que callarme mientras esperaba en mi fuero interno que fracasase estrepitosamente, porque los seres humanos somos cada uno de su propia manera y condición y ésta no puede coaccionarse o desvirtuarse de golpe y porrazo, es antinatural. Eso creía entonces, pero el tiempo se ha encargado de llevarme la contraria.  
 
   Battyanna renunció al sexo con el mismo convencimiento que antes lo había practicado libremente y a su aire, sin ningún tipo de cortapisas. 
 
   Se convirtió, pues, en una abstemia sexual e incluso llegó a hacer algo más, presentar su candidatura anti sex para conseguir el preciado galardón del record Guinness. Ella dijo: 
 
   —“Toda una vida sin follar” —y en esas estamos, con revisiones y controles mensuales y casta y enmohecida, pero victoriosa. 
 
   Ya han transcurrido muchos años y Battyanna se ha hecho célebre en el mundo entero por su reconocida continencia. Ahora da charlas y conferencias sobre el autocontrol de la libido y se han fundado numerosos clubs con su nombre. Sus fans son legión y se la requiere constantemente en radio y tele. Incluso, es tanta su fama internacional, que, primero, ha puesto de moda un estilo de vida al revalorizar la castidad, y, segundo, no hace mucho tuvo que presentar una demanda contra uno de esos biógrafos oportunistas que ha escrito un libro sobre su vida titulado: Los desventurados amores de Battyanna y Tris, en versión no autorizada se sobreentiende, como si de los amores de Abelardo y Eloísa se tratara, para mi particular humillación. 
 
   Si Batty se ha querellado por su parte yo por la mía también, ¿eh?, dado que el sujeto nos presentó como dos amantes malditos o poco menos. 
 
   (No obstante, me gustaría saber de qué forma se ha enterado de ciertos pormenores exclusivamente personales, y no deja de rondarme por la cabeza, la furcia aquella del café de Charing Cross.) 
 
   ¡Es indignante, cuando eres célebre cualquiera se cree con derecho a hociquear en tu vida privada si alguien le vende tus intimidades! 
 
   Les voy a confiar un secreto: nunca más he vuelto a hacerlo con nadie, ustedes ya me entienden, ¿verdad?, y no por los motivos de Battyanna. La realidad es que no paro de escribir cuentos infantiles, asistir a cocktails, presentaciones, ser jurado literario, escribir artículos, recibir premios, etc., etc., y, con sinceridad, las horas libres de que dispongo me las paso durmiendo, porque cuando uno está en la cresta de la ola no tiene tiempo para contemplar el paisaje, y, además, fornicar no es tan importante. Pues, como decía el gran Paparrius: “El hombre no puede vivir sin comer ni beber, de tal guisa se estima que todo lo demás es superfluo”. 
 
   Antes de concluir, y conforme a lo prometido, les hablaré del señor Trozidetroci, el auténtico artífice del cambio en nuestras existencias; ¿qué hubiera sido de las vidas de Battyanna y de Tris sin él? E incluso, ¿qué hubiera sido de las relaciones anglo lantornesas de no interceder el milagroso rescate de lord Archie, rescate que tuvo la virtud de deshacer la centenaria maldición de La gallina ponedora? Sí, también eso se lo deben dos naciones agradecidas al inconmensurable Vitolio, propuesto aquel mismo año para el premio Nobel de la Paz. 
 
   Igual que yo, el señor Trozidetroci fue acaparado por los medios de comunicación aquella jornada memorable y como él no se desmayó porque no había pasado una nochecita exhaustiva con despertar traumático incluido, ni había tenido que inventarse un cuento imbécil para distraer a un joven lord contestatario, le trajeron y le llevaron arriba y abajo, prácticamente en hombros, y eso que su proeza no requirió tanto esfuerzo. 
 
   Estaba con Mr. J. en la casa contigua a la mansión urbana del conspicuo miembro del Parlamento y padre del niño Archie, casa disponible a la venta, y con intención de adquirirla a fin y efecto de montar la clínica de estética (por cierto, que se puso y ha sido un éxito, ya que lo más florido de las ladies inglesas tuvieron a gala, y tienen, el ser estilizadas por el tataranieto del ya honrosamente rehabilitado Jack el Destripador), cuando el alboroto atrajo su atención y el resto es ya por demás sabido. Pasó de un tejado al otro capturando con una vieja cortina de macramé, al adolescente rebelde. 
 
   Eso fue todo y luego vino el delirio y el desmadre a la inglesa. Ignoro si a la postre aceptaría ir a cantar los coros de Nabuco con los miembros de la Cámara. 
 
   Aquella misma noche Vitolio se personó en el hotel, felicitándome por mi éxito al haber conseguido un contrato estelar, y yo a él por su hazaña salvadora. Battyanna le reveló sus nuevos proyectos, y Trozidetroci, hombre siempre de gran psicología, callando y otorgando, no incurrió en el mismo error que yo había cometido, y el tiempo ha venido a demostrar que obró de la forma más acertada, para no variar, como siempre. 
 
   Esa noche fue la de nuestro adiós y ninguno lo sabía. Sí, de acuerdo, nos hemos reunido muchas veces más, hemos cenado y hemos comido juntos, hemos firmado autógrafos y juntos hemos salido en reportajes y programas de radio y televisión, mas ya nunca ha sido lo mismo. Los tres mosqueteros se han dispersado para siempre y de ellos sólo queda la leyenda. 
 
   (Aunque de continuo siempre me ha atormentado una pregunta sin respuesta: ¿quién de nosotros fue D´Artagnan?, habida cuenta de que los tres mosqueteros eran cuatro.) 
 
   Una semana más tarde, acababa yo de entregar a R & R Books, mis flamantes editores, La tarta de ciruela emancipada, obligatoriamente dedicada en letra impresa a lord Archibald Oliphant, cuando, paseando tranquilamente por Londres, y pasear tranquilamente quiere decir hacer kilómetros (ahora que ya era todo un autor consagrado aun antes de publicar resultaba normal el que me detuviesen por la calle para pedirme autógrafos), sintiendo apetito, decidí entrar en un restaurante que al paso me venía. 
 
   Discretamente lujoso y de apariencia muy acogedora, se llamaba El corzo y la barrica, dentro de la mejor tradición inglesa. La puerta se hallaba acristalada hasta su mitad y la adornaban unas cortinillas de tela de pequeños cuadros rojos que se repetían en la serie de ventanas que daban a la calle y que recordaban, puerta y ventanas, la casita de la abuela de la inolvidable, en muchos sentidos, Chaperon Rouge. 
 
   “—Muy adecuado para mí” —pensé, ya que un escritor no debe salir nunca del ambiente que le es apropiado. Entré y un solícito camarero me condujo hasta un discreto rincón, que, por cierto, era el único que quedaba libre. Me senté, cogí la carta y cuando hube elegido, busqué con la mirada al mozo para indicarle que ya podía venir a recoger mis preferencias... Entonces... ¡Ah, señores, entonces sucedió lo más inconcebible que imaginarse puedan! 
 
   A escasos pasos de mí y en otro ángulo, sentado a una mesa cubierta con el festivo mantel de cuadritos rojos y blancos, una mesa abarrotada de platos con las más variadas especialidades en carnes, estaba VITOLIO TROZIDETROCI... ¡Comiendo a dos carrillos lo que parecía ser un jugoso pedazo de entrecot!... 
 
   Creí que alucinaba, que vivía una pesadilla, que me había muerto de un síncope y estaba en el infierno, cualquier cosa menos aquello... (Que por otra parte no tenía razón de ser.) 
 
   Le contemplaba yo tan fijamente, que al final él levantó la cabeza del plato descubriéndome, y, el más difícil todavía, en lugar de avergonzarse y huir, me saludó campechanamente con la diestra, invitándome a acercarme, lo que hice igual que un sonámbulo. 
 
   —¡Hola Tris, caramba, el mundo es un pañuelo, ¿no te parece?! 
 
   ¡Y lo dijo tan pancho! 
 
   —Señor Trozidetroci... Usted... usted está comiendo carne... —conseguí articular haciendo un esfuerzo sobrehumano... 
 
   —Evidentemente, querido amigo, evidentemente. 
 
   —Pe... Pe... Pero usted es vegetariano. 
 
   —Lo fui —repuso Vitolio sonriente y feliz. 
 
   Exploté recriminatorio: 
 
   —¡Y caníbal! 
 
   Trozidetroci, sin perder el buen humor, me guiñó un ojo. 
 
   —Eso, amigo Tris, eso no lo he sido nunca en mi vida... Anda muchacho, toma asiento que de lo contrario te vas a caer redondo al suelo y pasarás a la historia como el escritor de las lipotimias, cosa que en el siglo XIX hubiera estado muy bien, pero no en este. 
 
   Le obedecí. Creo que apenas respiraba, el impacto había sido demasiado fuerte. 
 
   —¿Un vaso de agua, Tris? Intuyo que lo necesitas. 
 
   Bebí como un autómata. Tanto me daba agua que cianuro. 
 
   —Tris —me explicó él bondadosamente—, yo nunca me he comido a nadie, ¿sabes?, nunca... Se me acusó sin motivos y por más que lo negué al principio nadie me quiso escuchar. 
 
   —Lardo Caradeltón... —apunté débilmente en un pobre intento de que el mito no se desmoronase. 
 
   El señor Trozidetroci tuvo un gesto de fastidio. 
 
   —¡Ta, ta, ta!... Lardo Caradeltón es un ser obtuso y necio, con menos sesos que un mosquito, lo que ya es decir. Ese individuo es un paranoico crónico que se imagina víctima predilecta del destino. Me habló del tema del momento, los crímenes misteriosos, y yo le hice partícipe de mis teorías. El error consistió en escenificarle cómo creía que se habían llevado a cabo tales asaltos, y él pensó entonces que yo era ese psicópata. De nada me valió querer emplear la lógica en mis razonamientos, ya que, como dijera el gran Paparrius: la sinrazón de la lógica es la lógica de la sinrazón para quien teniendo oídos no entiende si entender no quiere... ¡Excelsa verdad; el mejor de los filósofos puede estrellarse contra un zoquete!... Luego las cosas fueron como fueron y merced a la intervención de Teodricia Daspos, se liaron del todo y finalmente me etiquetaron... No obstante, lo más singular del caso es que mi presunta primera víctima, transcurrido algún tiempo y cuando ya estaba de conserje del Museo de Taxidermia, me hizo llegar una carta en la que me comunicaba que nadie la había asesinado, sino que ella, Plancia Nintirene, tomó la decisión de huir de la empresa, al haber roto impensadamente aquella malhadada noche, una estatua que constituía el galardón de no sé qué premio concedido a la firma en la cual prestábamos ambos nuestros servicios, y que mal llamada fuera “el arma del crimen”. Eso le dio miedo y se escapó yéndose a esconder en un pueblo de las montañas de aquellos que no poseen ni luz eléctrica ni agua corriente. En su carta me informaba que se había enterado por casualidad, y la creo, y que si yo lo deseaba se presentaría a las autoridades para declarar en mi favor... 
 
   —¿Y usted por qué no aceptó? —inquirí boquiabierto. 
 
   —¡Ay, Tris, Tris, que joven eres aún, cuán inexperto e inocente!... ¿Es que todavía no te has dado cuenta de que este mundo nuestro anda con los pies en alto, o sea, al revés?... Mi fama, mi mala fama, claro, en lugar de hundirme, me salvó convirtiéndome en un héroe, un héroe de nuestro tiempo, época en donde prevalece un notorio mal gusto y en la cual los valores tradicionales son objeto de escarnio y burla... Vitolio Trozidetroci, el Caníbal-Vegetariano, ¿habráse visto cosa más bufa?... Y a mí, a quien nadie había hecho caso siendo una persona normal, se me empezó a tomar en consideración y surgieron las oportunidades y a lloverme las ofertas, y me convertí en rico y celebérrimo, en respetado miembro de la sociedad, en uno de sus pilares más sólidos, y en vista de que ser Caníbal-Vegetariano era rentable, acepté el papel. 
 
   —Pero, pero... 
 
   —No me mires con esos ojos, Tris, que parece que te acaben de revelar que Rapo Talo son los papás... Es muy difícil vivir en la sociedad actual, porque te arrastra, y, ya sabes, si vas con lobos has de aullar como ellos o quedarte en casa... ¡Mundo absurdo, que bien reflejado quedaste en aquellos versos inmortales: “Blendes casquines / huldaban y jarcian por el gardo,/ calígonos estaban los civines / y venían al verdal con paso tardo...!” 
 
   —¿Paparrius? 
 
   —No, Lewis Carroll. 
 
   —¿Tampoco es usted vegetariano? —pregunté con desmayo. 
 
   Ante mis palabras Vitolio puso cara de azoramiento. 
 
   —Lo fui, bien es verdad, lo fui... Y, además, un pésimo vegetariano, aunque la culpa no la tuve yo... Mi madre, Perescalia Trozidetroci era una excelente persona pero una infame cocinera, y lamentablemente para mí, me pervirtió el gusto en la infancia y yo creí durante toda mi vida, y a la infeliz de mi esposa se lo hice creer también, que los guisos de mamá eran los mejores del planeta... Creo que Louinda murió, la pobre, no de un infarto sino de asco por haber tenido que tragar tanta bazofia a lo largo de su existencia... Y lo peor es que yo heredé las recetas de mi madre perseverando en esos horrores culinarios. 
 
   —¿Y esto?... Aquí, hoy... 
 
   En el rostro de mi interlocutor se disiparon las sombras y volvió a sonreír dichoso. 
 
   —No es la primera vez. Hace cuatro días entré en un restaurante y uno de los platos del menú tenía un nombre de reminiscencias eslavas tan complicado que no quise pasar por ignorante y sin preguntar de lo que se trataba, a la sugerencia del Chef, lo pedí y me lo comí. 
 
   —¿Y...? 
 
   Vitolio compuso una expresión beatífica. 
 
   —Tris, era un solomillo adobado excelente, que me supo a manjar de dioses... Fue entonces cuando me di cuenta de que en 60 años, jamás había ingerido una comida decente, ni siquiera vegetariana, cuya cocina es exquisita, ni no vegetariana, y me maravillé de no haber sucumbido prematuramente debido a tan abominable dieta. 
 
   Yo estaba desesperado. 
 
   —Señor Trozidetroci, usted pertenece a la Liga Benéfica Pro Animales Desvalidos... 
 
   —Naturalmente, y seguiré perteneciendo, mas, desengañémonos, Tris, el ganado ha nacido con un ingrato sino, y eso no lo puede cambiar nadie y menos yo... Aunque bien mirado, peor suerte tienen las patatas y los repollos, entre otros vegetales, que son arrojados a la olla sin contemplaciones, la fruta, que es devorada a bocados y... En fin, que resulta más piadosa la cuchilla del matarife, ¿no te parece?  
 
   Este es el epílogo. 
 
   Ya es sabido que Trozidetroci compró un restaurante en Londres no cocinando él, por supuesto. Eso sí, Chez Vitolio se ha hecho célebre en el mundo civilizado por sus deliciosas parrilladas y jamás le falta la clientela, imperativos de la buena fama... o los fans adoran ciegamente a sus ídolos ya que les necesitan para dar un sentido a esas adocenadas existencias suyas. 
 
   ¿Qué me resta por decir?, sólo una cosa: triunfamos, cada uno en su parcela, pero en el camino hemos dejado de ser tal como éramos, o creíamos serlo, y eso es muy triste, porque yo hoy añoro a Tris Dass, aquel frustrado periodista soñador que trabajaba de camarero en una Granja-Lechería y era más pobre que una rata, a Battyanna Rannera, la mujer que hizo de sus tendencias, y posteriormente ideales, vocación de servicio, y a Vitolio Trozidetroci, nuestro entrañable Caníbal-Vegetariano. 
 
    
 
    
 
   FIN 
 
    
 
   P.D. 
 
   En la actualidad, como nadie ignora, y después de una espera secular, reina en Inglaterra la casa de Etelredo. Jack Smith invirtió todo el dinero que le dio el señor Trozidetroci, en comprar la serie entera de un número de la Gran Lotería Europea, ya la conocen ustedes, y, por muy inverosímil que resulte, ganó. Tal fue el origen financiero de la nueva monarquía británica, cuyo descendiente, por cierto, resultó ser un ídolo del heavy metal, y que, para mayor inri, no ha nombrado lord a Vitolio ni a mí sir. 
 
   Estrella Cardona Gamio, 
Sant Cugat del Vallès, marzo 1997/diciembre 1998 
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